陶青山吃的，比游弘方预计的要少很多。
可能是因为起得太晚，这会儿并不在对方平时的早餐时间。而且被用来当做早点的东西里，还有奶油蛋糕这种甜腻的、高热量的东西。
但两个人坐下来一起吃饭了。
这显然是一个好的开始。
游弘方这么想着，低下头咬了一口碗里的狮子头。
浓郁的蟹香一瞬间在口腔内扩散开来，在舌尖上弹跳出强烈到了极点的鲜味，最大限度地激发出人最本能的进食欲望——光是想一想，就能知道眼前的人在这上面，花费了多少力气。
一股从未有过的、没有办法用言语具体形容的暖热满胀感，自胃部和心脏一同生出，让游弘方的嘴角不由自主地上扬。
——剩下的，他可以一点一点地进行补偿。
“吃好了？”见对面的人放下筷子，拿纸巾擦干净了自己沾上奶油的嘴唇，游弘方赶紧也停下了动作，抽出一张纸巾擦了擦手，“那我送你去公司。”
之前的那种惊讶，又一次浮现在陶青山的眼中。他的嘴唇动了动，最后却还是没有吐出任何代表疑问的话语，依旧是那单纯而简洁的回应：“好。”
因为知道自己不可能，得到任何应有的回答或者说明，所以他早就放弃了这一类的举动。
从陶青山的表现当中，莫名地看出了这一点，游弘方再次感到心脏闷闷地一痛。
他想说你可以问，他会一五一十地把其中的原因、自己的想法，都全部说出来——可他同样清楚，就和昨天晚上一样，单纯的语言，并不会起到任何作用。
所以他要慢慢来。
一点点地、循序渐进地，让这个人习惯自己的改变，为对方抚平自己曾经造成的伤害。
他花了很长时间，来计划这些事情。为了不让自己那急躁的、总是不顾及他人心情的性子，让这件自己最在意的事情毁于一旦。
侧过头看着坐进车里的人，系好了安全带，游弘方发动了车子。
带着凉意的风，从没关严实的车窗缝隙里钻入，让车内沉闷的空气稍微流通了一点，却并没能使得两人之间的气氛好上多少。
游弘方有好几次，都张开口想要说点什么，最终却还是在那份令人窒息的沉默当中，重新闭上了嘴。那些打了一上午腹稿的内容，在看到身旁的人安静的侧脸时，全都跟堵在了喉咙口似的，怎么都没法往外挤出分毫。
——陶青山并不是那种不爱说话的人。
他温柔、爱笑、耐心，和人说话的时候，总是不急不缓的，有种让人急躁的心情，都不自觉地平复下来的奇特魔力。
可不知道什么时候开始，这个人在游弘方的面前，就只剩下了“安静”的印象。像不会对人造成打扰的风景的一部分，分明存在着，却又仅仅只是存在着。
供氧不足似的猛地深吸了口气，游弘方双眼直直地盯着前方无尽蔓延的道路，握在方向盘上的手，用力得连手背的青筋，都明显地凸起。
可心口那股喘不上气来的沉闷窒息感，却仍旧存在着，将他的喉咙堵得严严实实的，连八个字都没有办法吐出。
“……等下班，我来接你。”最后，游弘方唯一能做的，不过是在陶青山打开车门，准备下车时，生硬地给出一句叮嘱。
而在片刻之后，再次响起的，依旧是这一整个早上，他从这个人口中，听到最多的：“好。”