爱德华正盯着地毯上的花纹发呆。他背后是主人的卧室，他现在的身份是爱德华·莫里斯小先生的贴身男仆，莫里斯先生洗完澡后就上床准备睡觉了，他要求爱德华在门口值班到十点，以免他有事吩咐。最近是流感季节，莫里斯先生要求所有的家政人员都必须佩戴口罩，爱德华自然也不例外。三楼尽头的座钟响了十声，爱德华被钟声震了一下，抬起头才注意到已经晚上十点了。
克莱德……伊瑟少校在干什么呢？爱德华呆呆地想。伊瑟先生晚饭后就进书房了，到现在都没有出来，一定又在忙于工作的事。如果是以前，爱德华一定会陪在他身边，无论是为他整理书案、添茶倒水，还是伏卧在他脚边，这都是他的职责所在，不管多晚他都会陪着少校。也不知道现在克莱德少校没了他在身边，会不会觉得无聊或者口渴？爱德华胡思乱想着，不知为何难过起来，也不知道是心疼自己，还是心疼伊瑟先生。
“进来。”爱德华的耳麦里传出声音，在现代社会，所有的仆人都会配置耳麦，以方便主人随时传唤。爱德华连忙转身，推门走进卧室。宽敞华贵的房间里，爱德华·莫里斯少爷正坐在床头，被子裹着下半身，大概是准备睡觉了又被唤醒的缘故，头发也乱糟糟的。他不耐烦地蹙着眉问：“克莱德刚刚给我发消息说，今晚让我准备好。准备什么？”
“哦，呃，需要这些……”爱德华吓了一跳，迟疑着挪动脚步，莫里斯少爷厌烦地点头，爱德华得到了许可，连忙快步走进浴室外间，从柜子里拿出几瓶乳液和灌肠液，还有一些可爱的玩具。“需要先做清洗……不过伊瑟先生也会帮忙……”看着少爷黑沉的脸色，爱德华的声音越说越低，直到微不可闻。小莫里斯先生的劈手夺过爱德华手里的玩具看了看，直接抬手丢进了垃圾桶。
“恶心！”爱德华·莫里斯满脸毫不掩饰的厌恶，好在他从小精英教育的涵养还在，没有对身边的小男仆动粗。但即使如此，他看向爱德华的眼神完全就像在看一坨下水道里的垃圾，或者是地下室炉灰里的臭虫。“我就知道当初不该让你来……真是糟践我的身份，米勒，你这个下贱的小老鼠。”他说，脸色强忍着恶心，把爱德华刚刚摆出来的东西全丢进了垃圾桶。“你出去吧，我会跟克莱德解释的。”
“是，少爷。”爱德华细弱地说，承受完少爷充满侮辱的词语，低眉顺眼地退出去了。关门之前，他听到莫里斯小先生冷冰冰地补了一句：“你现在可以回自己的房间了，别被他撞上。”爱德华低低应了一声，小心地关上门。然后他侧身准备下楼，路过书房时门突然打开了，暖黄的灯光从里面透出来，伊瑟少校的副官已经一只脚踏出门了，他的上司又叫住了他，最后和他说了几句话。克莱德熟悉的声音传入耳中，爱德华不知道为什么眼睛一酸，心脏直坠得难受。他连忙低头加快脚步，戴着口罩的小男仆把眉眼也隐藏在阴影里，急匆匆下楼到负一层，直奔自己的小房间然后反锁。
其实这么说也没错。甚至来说，爱德华配不上贴身男仆的身份，他在过去十几年都只是个最底层的小杂役。他是个孤儿，米勒奶奶把他从垃圾站的纸箱里抱出来的时候，发现他有一副天生的双性器官。米勒奶奶给他取名“爱德华”。
米勒奶奶是莫里斯家族在乡间一栋度假别墅的老女仆，这个富裕豪奢的家族在全球各地都有度假庄园，乡下的这间根本不常来，平时只有米勒奶奶和另一个男仆看房子。爱德华在美丽的乡间磕磕绊绊长到了四岁，才第一次见到来度假的主人家，原来莫里斯家族最小的小少爷也叫“爱德华。”
“爱德华是小王子的名字呀。谁能不喜欢呢？”那天回到仆人的负一层房间，米勒奶奶笑呵呵地跟四岁的爱德华解释，“我捡到你的时候，爱德华小少爷还没有出生呢……不过也差不多。你好像也就比他大一个月。”
小爱德华·米勒六岁的时候，米勒奶奶去世了，她那吃喝嫖赌的亲儿子拿走了她生前所有的积蓄，按照当地儿童局的要求，小爱德华必须要去孤儿院。但是那天莫里斯先生注意到了他。主人家把他从乡下带到城市里，然后第二天，给他换上一身少爷的衣服，让保姆带着他出去玩。
“他和我的爱德华很像，留在这里很有用。”莫里斯先生这么说。
这是小小的爱德华·米勒第一次做爱德华·莫里斯少爷的替身。那天小米勒在游乐场玩得很开心，他不知道的是，莫里斯家族前两天收到了匿名绑匪的信，要求提供一大笔金额，否则将绑架他们的双性小少爷。莫里斯夫妇清楚只把宝贝小儿子保护在层层保镖团之下，终有百密一疏的时候，最好的办法是引蛇出洞，把绑匪一网打尽才能永绝后患。小米勒运气很好，那天危险根本没有降临到他身上，埋伏的警方就顺利地抓到了绑匪，他快乐地玩到游乐场关门，和保姆一起回家，脱下少爷的衣服，又继续睡在负一层的小房间里。厨娘和男仆都会自然而然避开他的名字，以姓氏称呼他“米勒”。
高贵的莫里斯夫妇自然不至于虐待一个小孤儿。莫里斯家族自有人脉渠道，轻易就为他办好了手续，让他不用去破败灰暗的孤儿院；他上这附近的公立学校，平时帮家里的厨娘或者园丁跑腿，总归少不了他一口吃的和一张床铺。他也没有什么同龄人玩伴，公立学校几乎不布置作业，他放学回家后就干一些杂役活儿，有时候他扒拉壁炉的炉灰，堆起一个小小的山丘，然后他就用手指沾了黑灰画画，然后赶紧又用扒铲划掉。爱德华不是个聪明的孩子，他很笨拙，学习成绩堪堪中游，人也不敏锐，根本担任不了上台面的一等男仆职责，公立高中毕业后他想给自己攒够上社区大学的钱，就在莫里斯大宅里继续工作。
有时候世界翻天覆地只在短短一瞬。爱德华记得那天下午，家里来人清洗游泳池，管家让他给正在刷池壁的工人送几罐汽水。他端着托盘从储藏室往后院走，在客厅遇到了刚刚回家且喜气洋洋的莫里斯夫人和小少爷。没过多久，先生和大少爷也回来了，还有家族的另外几位叔伯长辈都来了。
“我的爱德华，将会是下一代伊瑟夫人！”所有的长辈将小少爷围在中间，夸奖着他们视若瑰宝的小王子。小爱德华·米勒不太懂发生了什么，主人家的欣喜若狂影响不了他，他继续做着自己的工作。那天晚上管家和夫人的贴身女仆忙碌到半夜才回仆人住的侧楼，立刻就被其他人团团围住打听，小爱德华正在仆人间里帮几个女仆姐姐熨衣服，话音不受控制地直往耳朵里灌。
“爱德华小少爷要和克莱德·伊瑟结婚了。”夫人的贴身女仆自豪地说，为降临在这个家庭的巨大荣耀而感到与有荣焉。“这可是伊瑟家族，亲爱的。”
接下来的一段时间，女仆、厨娘和园丁只要有空，就聚在一起聊这门荣耀至极的婚事，甚至连莫里斯太太的沙龙都频繁多了，不少贵妇人都带着子女，来参加未来伊瑟夫人娘家的聚会。小爱德华总算从女仆姐姐们的口中，听明白了为何全家都如此兴奋：伊瑟所代表的根本不仅仅是一个姓氏，甚至是一个盘根错节的军部派系。莫里斯家族的业务主营是弹药等军需用品的初级材料，而小少爷的联姻对象正是伊瑟家族的下一代，伊瑟将军的亲子，克莱登·伊瑟少校，同样供职于军队系统，并且一直受到最高权力层重用，从他身上几乎可以预见伊瑟这个姓氏未来荣耀延续。莫里斯家族已经可以称得上是军需生意的名门望族，但能够攀上伊瑟这颗大树，才是真正能确保未来几十年屹立不倒。
最近正值换季，家里的窗帘都换了新的，爱德华正在负一楼熨烫刚洗好的旧窗帘，一边听夫人的贴身女仆和厨娘描述着伊瑟家族的势力。少爷简直是天使，他配得上最好的丈夫，爱德华想。少爷善良又矜贵，他的声音亲切温柔，一举一动都优雅细腻，是家里所有人的珍宝。“少校非常忙……他们家这半年来又是舞会又是晚宴，听说那边的几位女性长辈几乎把圈子内所有适龄的小姐和双性少爷都看过了。但谁让我们家爱德华少爷就是如此脱颖而出呢？我每次去服侍深夜回来的夫人，她都心情很好，就知道少爷在社交场合有多出风头了。”
“噢，亲爱的露西！我敢打包票，伊瑟先生一定对我们少爷已经无法自拔了。”厨娘听着女仆对那天场景的描述，心花怒放地说，
名叫露西的女仆想了想。“是伊瑟夫人选的爱德华少爷。然后那天下午茶，少校终于回来了，”小米勒猜测她指的是洗刷游泳池那天，“少校和爱德华少爷见面了，我虽然没有亲眼见到，但毫无疑问……”她压低了声音，厨娘立刻配合地低头，就连爱德华也忍不住把耳朵凑近了一点，“毫无疑问，少校也对爱德华少爷非常满意呢！”女仆得意道。她还想说什么，突然身后她眼角余光看到一个身影，顿时吓得磕巴道：“少、少爷……”
两个女人吓了一跳，转身果然看到莫里斯家族的小少爷站在负一楼的楼梯口，脸上挂着害羞的微笑。“嗨，露西姐姐。你们先去忙吧，我是来找米勒的。”
从少爷进来的那一刻，爱德华就惊怯得呆住了，听到少爷的话，连忙跟着他走上楼梯。“我想出去玩，你可以陪我吗？”莫里斯小少爷轻声道，声音又柔软又亲切，任谁都无法忍心拒绝。
爱德华立刻点头，少爷说要坐飞机，还帮他跟管家请了假，他立刻想都不想就收拾了行李，然后和少爷一起出了门。接下来他好像喝了什么饮料，漫长的昏迷后，他醒来时脸上已经被重重绷带包裹。
“有些事情我想拜托你，米勒。你可以帮我吗？”少爷在床边这么对他说。
等小米勒把脸上的绷带解掉，已经是一个月之后的事了。他在镜子里看自己的脸，居然和爱德华·莫里斯少爷一模一样。“真完美。”爱德华少爷摸着他的脸，满意地说。
从少爷口中，小米勒渐渐知道发生了什么事——少爷自己有喜欢的人，他不愿意走入被安排的婚姻。老爷和夫人因为这个决定盛怒不已，但爱德华少爷以死相逼，找一个小杂役替婚是他们互相妥协后的结果。如果爱德华少爷自杀，那么一具尸体将没有任何联姻的价值；但如果找理由退婚，莫里斯家族等于将到手的利益和靠山拱手让出。只要能把莫里斯和伊瑟的姓氏捆绑在一起，走入教堂的是不是真正的莫里斯少爷，又有什么要紧呢？
在家族的操作下，少爷换了名字，和男友去了另一个大洲；呆呆笨笨的爱德华·米勒则和伊瑟少校走入了婚姻的殿堂。爱德华一开始很怕克莱德·伊瑟，他的人生里从未有过如此冷漠凌厉的存在，即使是无声地站在身边，存在感都强得不容忽视。在结婚前莫里斯夫人给爱德华紧急补课了一些他该懂的内容，但是根本不够用——爱德华一看到他的丈夫，就吓得跟即将被逮捕的小老鼠似的，生怕他下一秒就发现自己是个假货，然后一枪把他崩掉。但好在即使是正牌的莫里斯少爷和伊瑟少校也就半年前才初次见面，婚前只寥寥约会过几次，完全谈不上深入了解，根本没什么可拆穿的。
蜜月过得没什么波澜，完全没有女仆姐姐借他的爱情里写得那么甜蜜醉人，但至少爱德华背熟了他丈夫的日程表。不管是三餐、体能训练、工作、散步、观光，他都努力地扮演一位尽职尽责的小妻子，任何时候都陪伴在他身边。他从不是个敏锐或者健谈的人，最开始几天和克莱德讲话都紧张得磕磕巴巴，但好在伊瑟少校同样话不多，他俩之间经常相顾无言，安静地并排散步或者各做各的事。
蜜月结束他们回家，然后伊瑟少校就要收行李去工作了。他们婚后没有住在伊瑟的主宅，而是入住在首都的一处僻静的别墅区，周围还有不少军官也住在这里。在这段时间，爱德华总算搞清楚了少校的工作：他不属于海、陆、空任何一个军种，他更主要的职责是参与和负责军方的特殊项目，秘密实验或者科技研发，涉及到一些无法登上国际新闻的成果——因此经常会到沙漠中央秘密基地或太平洋的小岛上，一待就是一年半载。
其实克莱德在婚前刚刚完成了一个非常重要的长期项目，就连伊瑟将军夫人都跟爱德华私下讲过：无论是她还是伊瑟将军，都希望他们忙碌的儿子婚后能在首都多待一段时间，甚至将军已经为他安排好了在本地军区的过渡性工作。但伊瑟少校依然决定立刻参与进下一个项目里——虽然蜜月结束后就要出长差不太合适，爱德华一点儿都不敢质疑，一边给少校收行李，一边理所应当地给自己也收了一份。
“对，总共是五件托运行李……”临行前两天，爱德华正在以伊瑟夫人的身份，和上门来的勤务兵沟通要提前运到军区飞机上的行李。恰逢克莱德从外面回来，看到堆在门厅的箱子，眼里闪过一丝诧异。
“怎么那么多？”他问。
爱德华吓了一跳，不自觉地浑身紧张。他分不清丈夫这个问题的喜怒，嗫嚅地答：“我……这三件是你的，剩下的两件是我……我可以再少一点。”