秋橙走到居民楼下把燃尽的烟随手扔进了破烂的垃圾桶里。
她拎着一袋有重量的东西，敲开了周言的门。她将近等了两分钟，周言才从里面慢吞吞地打开门，等他瞧清眼前来人，眸中闪过一丝诧异，又在一瞬之中压低了眉眼，口气不善道：“你来干嘛？”
“给你送道歉礼。”秋橙从袋子里吃力的拎出一锭啤酒送到他面前，男人却没接，她咬牙开口，“哎，你快接接啊，这很重的。”
“你送我就一定就要？”
“你不要拉倒，我自己拿回家享受。”说罢，秋橙拿着啤酒就要转身走人，周言却扯住了她的手臂，一手轻轻松松拎过她手里的东西。
得意地冲她形式性的晃了晃啤酒，说：“送人的东西就别拿回去了，该不会你连这个道理都不懂吧？大姐。”
“……”
傻逼。
自己说不要的，她说要拿回去，又说要了。
把她当猴耍？
秋橙无语。
“叫你妈的大姐，你心里没点数吗，自己比我还老，也有脸叫我大姐。”
“你不是不喜欢我叫你大小姐吗，那我叫你大姐总该舒服点吧，你这人可真是难伺候，天生的大小姐脾性。”
“有病。”
秋橙翻了个白眼，低声咒骂道。
周言笑了笑，面色柔和了许多，他把啤酒放在鞋柜上，身体靠近秋橙。秋橙迎面扑来的烟味熏得紧锁眉头，她毫不客气地用手使劲推了把周言的身躯，可男人稳如山，一动也不动。
“滚蛋！离我远点！”她低声警告道，可传到男人的耳朵里却成了别样的娇嗔。
不知为何现在只要周言靠近她，她总会觉得浑身不自在，在她记忆最深刻里，是周言的眼睛，是他刻薄的话语，和宽厚有力的身子，是时时刻刻都携带着的压迫感。
他俯下身子在她身旁停留了须臾，原本缓和的神情又认真了起来，顿然，他直起身子，用手揉了揉鼻子，不适道：“你他妈抽烟了。”
话中没有疑问。
“关你屁事。”秋橙怀抱着臂，无所谓道。
“这味道闻起来，和你有点像。”
“像什么？”秋橙蹙眉，心里搞不懂眼前的男人到底在想什么。
周言沉默须臾，深色的瞳仁是化不开的山冰，深深沉沉、晕晕染染，一片混杂不清中映着女人艳丽的面庞，即使她的神情是不耐烦的。
他紧抿着唇，默默思索。
这味道像什么呢？
他说不出，他只觉得这味道和他平日抽的硬中华格外不同，是淡淡的，是雅静的，就好像他常常路过小公园时从湿润泥土中蕴出的青草味，是楼下大爷泛黄报纸的尘封味。
他酝酿了好一会儿，可开口说出来却不是什么好话：“有点骚。”
“……”
秋橙眯眯眼，心里泛起一股异样。不知怎的，心里有一个声音在告诉他，他嘴上说得话不是他本心想说的。
她冷哼着，没什么好脸色：“你妈真应该教教你怎么和女人说话，说我骚，那你应该先反思反思你下不下流。”
周言身子微微一怔，心里不太不舒服，他耐住突如其来产生的躁郁感，随口说道：“我妈早他妈死了，你要是这么乐意教，自己生个儿子教去。”
男人说完便直接把门大力甩上，把女人关在门外。一股呼啸的门风结结实实甩到了秋橙脸上，她感觉到自己被甩了一巴掌，脸上火辣辣的疼感。
她沉吟不语矗立在他的面前，被凌乱长发遮挡住的面色昏暗不清，她在沉默中爆发，“你有妈没妈和我有关系吗？没妈就可以让你随意说出侮辱我的话吗？”话语不急不慢却又直戳痛点。
不知房里的人是什么情绪，秋橙只觉得周围一片寂静，她不认为自己有什么错，什么事该拎清她都明白，尊重人和父母是否双亡压根没有过多的直接关系，难不成杀人犯打打感情牌说自己一辈子没感受到母爱所以才杀的人，人们就会感同身受选择原谅吗？
这难道不是另一层面的道德榜样吗？
得不到回应的秋橙觉得自己的一拳仿佛打到了棉花上，她伸手缓缓拍了拍自己身上的灰尘打算回家，却没想到就在这时门又被暴力的打开了。
一张阴鸷的脸出现在她面前，他压低的眉头充满着戾气，仿佛下一秒就要向秋橙施展暴力。
可好一会儿他都未动，秋橙有些愣住了，许久也未做出什么反应，男人紧绷神色，低眸注视着女人，嗓音低沉沙哑，如同老式破旧的收音机，“所以…你想说什么？”
秋橙仰起头，回望他时对上他阴沉的目光，坚毅的下颌，心里顿时平静了下来。
原本想要斥责的话瞬间咽回了肚子里，双唇轻启：“我不想说什么。”话从她嘴里轻轻飘出，又落在了男人心上。
或许是男人也没料到她会说这句话，明明已经准备好接收秋橙接下来一胡脑连环轰炸，可她却轻飘飘说了一句什么都不想说。
周言眉棱飞扬，握住门把手的手隐隐收紧，手背上凸起暴戾的青筋暗示着危险。噗嗤一声嘲弄轻笑从他鼻腔里哼出，他暗咬牙，睥睨着秋橙，幽暗的楼道使两人原本就暗擦火花的气氛更加紧迫。
“不、说、就、滚。”
还在秋橙年少的时候，她和自己的母亲去北海旅游。在此之前从来没见过海的少女无数次在脑海里构想海是什么样子，是骄阳烈日下拍打盛开的浪花，是深夜寂静里泛着星星点点蓝光的梦幻国度。
可当她真去看时，她发现入夜的大海是一片漆黑，是人们不敢踏进涨潮地带的禁区，是冷冽孤独的海风。除了喧闹的人声，她看不到边际，而黑了天的夜晚就如死寂的大海一般，除了空荡荡的回声，一切都犹如死物。
躺在弹簧床上的秋橙失了眠，她每隔几分钟都会打开手机瞧瞧几点了，却没想到这一瞧瞧到了凌晨一点。
她有些挫败得靠在床头上，抬起手臂遮挡住自己的双目，心里乱麻。她身上仅剩的存款快撑不了几天了，她必须得出去找工作。