安雯曾在北京的酒吧见过付听雨一次。
那时她还年轻，她也是。几句调情，几杯酒，两个人就头脑发昏地上床。安雯永远记得付听雨纤长的手指如何一点点解开她的衬衫扣子，探进她的胸罩，再溜进她粉红色的情欲里。安雯也意乱情迷地一路吻下付听雨的身体，吻悬停在她的肚脐上方三公分处。“好险，差一点爱上你。”当时她这样想，抓住付听雨的手，吮吸她湿润的指尖。
再次见付听雨，她的手指搭在扶手上，神经质地一点一点敲击扶手，并不在安雯的唇舌里，也不在安雯的身体里。
安雯没想到在这个略显荒凉的小镇能遇见她，时隔五年，她皮肤更黑，也更瘦了，整个人被岁月削薄了身体。再见面她是“付工”，而她是“安总”，被名称包裹得光鲜亮丽又密不透风。
付听雨在这里当工程师，空洞、扁平、枯燥的小镇，她说她的理想在这里。一路付听雨都在向她介绍各种器械和技术，安雯认真听着，目光却不由自主地滑进她解开的领口里。微汗的衣服隐约透出付听雨的深色肩带，看上去她并不在意。
工作聊完是下午四点多，付听雨送她到酒店门口。分别在即，安雯生涩地开口：“你有没有时间……陪我喝一杯。我是说，在你的私人时间。”
付听雨抬头看她。
两个人又无可避免地滚上床，似乎有种宿命感。安雯像拆礼物一样地拆开她，晒黑的皮肤，眼角的细纹，愈发突出的肋骨。她抓着她的大腿，询问上面的几个疤痕的名字，付听雨泛上点羞赧：“是之前被工服捂出来的疖子……”安雯说：“哦，我有祛疤痕的药膏，等会儿拿给你。”
安雯大学时被人表白，那人送了她一首情诗，后来和付听雨上床，安雯又无耻地转送给她。再后来，安雯才知道诗的出处是司汤达。司汤达说，爱情是结晶的盐树枝。安雯正在付听雨身上诠释她的理解。把手指插进付听雨的盐矿，再抽出来，上面都是银光闪闪的水渍，如缀满了钻石。安雯也在付听雨身上寻找盐的痕迹，舌尖碾过她微湿的眼睫，尝到一点咸。
付听雨揉着安雯的胸乳，她说，你看起来一点也没老，我却老了。安雯说，昂贵的医美还是有点效果的，不比你在这里风吹日晒。付听雨身上的岁月让她着迷，似乎时间不仅丰盈了她的阅历，还丰满了她的性感。付听雨之前，安雯以为自己爱的是小姑娘们，年轻稚嫩的脸，涉世未深的神情；认识付听雨后，安雯发现自己也会爱上一棵繁茂的树，爱上它几十个冬季凝成的年轮。
付听雨的头埋在她的双腿间，湿润的舌尖，舔舐着更加湿润的东西。安雯的大腿在快感下绷紧，不由自主地夹着她的头发。你有一根白头发，安雯说。付听雨抬起头，嘴唇还沾着水渍，你帮我拔一下，她说。她埋头去吻安雯的乳尖，乖顺地露出头顶。安雯勉强分出一只手去揪她的银丝，但很快就失败了——她的身体陷入了一场韵律里，付听雨正抚着她的阴蒂，电流左突右撞，让她无暇思考。
付听雨熟练地揉按安雯的阴部，时轻时重，时缓时急。你是不是总一个人这样做？安雯问，呻吟声不自主地漏出来。对啊，付听雨说，我一个人。笑容加深，这里只能一个人，小城市比不得大城市，没那么多同类。安雯对这个答案似乎不满意，但也没问下去。她的脖颈后仰，拉出一道优美的曲线，手指陷进付听雨的头发，腰臀随着频率而摆动，荡漾如一片涟漪，而付听雨是她的惊石，是她的漩涡本身。
感到下身一阵热液涌出，安雯粗重地喘气，扯起付听雨的头索吻，一个带着侵略意义的舌吻。在吻中安雯尝到一点咸味，可能来源她的下面，可能是她流的汗。她吮着付听雨的舌尖，攫取她的氧气。一吻终止，拉出唾液的银丝，安雯用力地箍紧付听雨的身体，感到她的乳头硬硬地硌着身体。安雯努力地延长她们的余韵。
事后，付听雨去浴室洗澡。安雯茫茫然躺在床上，迟钝的感官终于开始运作——她听见花洒的水声，感到身下皱皱巴巴的床单，两腿之间潮湿的不明液体，身上微黏的薄汗。犹豫了一下，还是翻身去包里取烟。赤裸着身子点上一根，吸上一口，在房间里踱两圈步，这才发现双腿发酸——有一阵付听雨把她的腿掰得太狠，抻到筋了。到底不是二十出头的小年轻，要不要回去报个瑜伽班？安雯漫无边际地瞎想。
居然做了一个半小时，快八点了。这样再一起吃个饭，就该分道扬镳了，明早还要赶七点的飞机。上次做有一个半小时吗？应该有，甚至更长。因为到最后，胳膊全酸了，第二天拿笔都费劲。安雯想了想，为年轻的荒唐暗自微笑。想到这里，她愉快地掐灭了烟，直接闯入付听雨的浴室——她要一起洗。
再下次见面是一年后，安雯因公出差，恰好路过那个小镇，留宿一天。确定行程的当天，安雯就给付听雨发微信，问她晚上有没有空。发微信时才发现，她们的上一条消息已经被工作信息埋没到最下边，是真的很久没联系了。
付听雨说，好。
付听雨特意到高铁站接安雯。见了面，安雯发现她居然留起了刘海，不是网上很火的空气刘海，而是略显沉重的厚刘海。看见她的刘海，安雯就萌生出拨开头发亲吻她的额头的念头。
付听雨看上去有些憔悴，她说要不来我家坐坐，知道你没吃饭，我给你简单做几道。安雯说太麻烦了，我请客上外边吃吧。付听雨看上去很坚持，她说不麻烦，你别嫌弃就好。
安雯第一次来付听雨家，看起来很空旷的两室一厅，收拾得很整洁。付听雨说这是单位分的房子，我一个人独居，用不了那么大面积，显得空落落的。安雯说一个人住多舒坦啊，我也一个人住，但房子比这小多了。付听雨说，北京嘛，寸土寸金。
付听雨做了红烧排骨，清炒土豆丝，还有菠菜肉丸汤。安雯说，你手艺真好，我今天真是有口福了。付听雨说，谁让单位食堂的饭太难吃，咱也是逼良为娼不得不入庖厨了。两个人都笑了。