白勺的同桌出去了。
白勺望了望笔袋，从里面拿出一张便签：明黄色，折了两道，所以只有很小的一团。
这一天，高二1班每个人都有这么一张便签，一共五个颜色，白勺的是明黄色，上节课刚抽，他还没找到机会打开看。
白勺把便签展开，看到一个名字。
刘锐意。
他盯着这个名字看了一会儿，回头看向教室最后一排的角落。
是下课时间，但教室并不吵闹，只有几个人在小声讨论一道数学题，大部分人都安安静静地低着头，做着自己的事。
刘锐意在白勺这一竖排的最后一个座位，两面靠墙，一排排高高竖起的课本挡着他，只能隐约看到他正趴在桌子上睡觉，黑色的连帽开衫盖着头。
白勺回过头，把便签夹进本子。
没过一会儿，又拿出来，叠起来放进裤子口袋。
今天是周六，下午只上三节课，周日放一天假。到下午五点零五分的时候，下课铃响了。
“好了，今天就到这儿吧，作业就是上课前吴月发下去的一张卷子......”
外面已经嗡嗡嗡地热闹起来，许多班级已经放学了。又交代了几句作业的事，老师才宣布下课。他们班也吵嚷起来，有学生拎着早已收拾好的书包，急忙忙往外跑。
白勺慢吞吞地把作业和课本往书包里放，时不时回头看一眼刘锐意的方向。
刘锐意已经醒了，从课本里抬起头，把头上的兜帽抹了下去，之后他一动不动地在座位上坐着醒神。
他脸上有一种未醒的惺忪，还有一种无言的厌倦，后来渐渐清醒，恢复成平日里那种寡淡的冷漠。
醒过神后，刘锐意捋了一把睡乱的刘海，站起身，拎起挎包斜跨身上，朝教室外走。
刘锐意一起身，白勺也跟着起身，往后门走。
刘锐意走到后门，走进走廊，被外班涌来的人群淹没。
白勺加大步子，追到后门后却又站住了，看着刘锐意随着人群消失在不远处的楼梯口。
他想了想，走到刘锐意的座位前。
刘锐意的座位很干净，书都整齐地竖着摞着，最上面有几张卷子，被一个本子压着，是今天刚发的各科的周末作业。
白勺把本子拿下来，卷子连同几本书塞进书包。
教室已经没几个人，一个值日生在擦黑板，两人从前排往后，把凳子往桌面上翻，除此之外，还有几人没走，他们看到白勺翻刘锐意的东西，都探究地看了过来。
白勺由始至终都垂着眼睫，避免和这些目光对视，拿完东西，低头走出了教室。
等白勺到学校大门口的时候，人潮已经去了大半，他对着新的便利贴，在手机地图里输入了上面写着的地址。
转了两趟公交，来到地处县城边缘的城中村，白勺跟着导航拐了好几个弯，最后折进一条巷子。
这个地方给人的第一感觉不是破旧、贫穷，而是脏。
巷子比之前过来的巷子都要窄，只有一米多宽，两边是很老式的砖瓦房，表面糊了一层白漆，白漆蜕皮剥落，灰黑色的霉菌斑驳地附着其上。
靠墙的一侧地势较矮，有一个天然形成的排水沟，里面流淌着黑黝黝的生活污水，还有一些经年累月留下的污物，一股臭味往鼻翼里钻。
白色的帆布鞋踩着黑色的地面，白勺拿着手机，贴着靠门一侧的墙根慢慢往里走，目光四处搜索着。
之九、之八.......之四......之......
是之一吧？
白勺已经走到巷子的尽头，尽头的墙上开了一个门，与左侧这一排最后的门侧对着，牌子贴在两户之间，字迹模糊不清，到之的地方就磨蹭掉了。
两家都没人，门上挂着锁，白勺也搞不清楚是哪一户，巷子里环顾一圈，没看到人。
等了许久，白勺时不时看一眼手机，微信里刘锐意依然没有通过他的好友申请。
白勺有些失落，准备回去。
转身走了没两步，看到一个男人从巷子那头走过来，看起来是个建筑工人，穿着脏兮兮的蓝色工服外套，从头到脚蒙了一些灰白色的粉尘，一手捏着电工手套，一手提着袋蔬菜，像是刚下工回来。