北京时间23:40，方有男提交了辞职报告。
北京时间23:41，一条银行卡到账提示冒出来。
她看着上面显示的五个“0”，如鲠在喉。
想当年为了尽快凑到这些个“0”，当牛做马拼死累活了多少个夜晚，今天却不费吹灰之力就得到，老天也太懂如何让一个人反复崩溃。
往好处想，契机，契机，是在奖励她重新开始。要不真的去改个名转转运，邱董叫她“无男”挺好的，就是因为“有男”，才注定过得艰“难”，注定要和“男”人绑在一起。
灯红酒绿的过往历历在目，在黑暗楼道里喝完一罐啤酒，方有男静坐到十二点半才打开家门。暖黄的灯光一如既往地罩着餐桌，方有金从厨房里端出锅，笑得灿烂。
“回来了？尝尝椰子鸡，这次味道应该不差。”
嗯，家的味道，还是加油活吧。
方有男细嗅香味，等在桌前看方有金来去匆匆地备好碗筷：“今天又有什么好事？”
方有金在她对面坐下，笑眯眯地看她夹起一块滴着汁的鸡肉：“吃午饭的时候，看到新同事竟然在追我上一本，你说值不值得庆祝？”
“好吃。”方有男边嚼边点头，往碗里盛汤，“我还是要说，千万别熬夜写，我可不想再帮你换一次肝。”
“知道了姐，驿站不忙，我白天有的是时间写。”
“药吃了吗？”
“吃了。”
他静静看着方有男，不再制造话题，虽然保持着温情的笑，但忧虑的眼神又在提醒她某些事，仍旧是执着，执着地要她振作。
臭小子，总是这样，一旦沉默就刻意搞出个欲言又止的氛围。啧啧，再多看两眼他那无可奈何的模样吧，从今以后再也不用他操心。
“以后早点睡，别找借口等我回来。”方有男咽下一口汤，慢悠悠地说，尽量说得和平平无奇的“我回来了”一样，“我辞职了，准备旅游个一周，等我回来就去学点技术，摆个小摊做生意。”
会哭吗？希望不要。说出口后，方有男又不敢看他，视线聚焦在汤里浮着的红枣，红得有点乌，一看就是饱浸汤汁，尝起来肯定甜味少咸味重，咸味……比起泪来说，不知道哪个更咸？
“真的吗，姐？”
听着不像哭腔，看一眼呢？
方有男抬眼过去，方有金含泪的眼睛正好与她相对。她听说人生下来眼睛是什么样，那这辈子就是什么样，始终不会变，她以为说的只是大小，而方有金这双泪眼和十岁的时候一模一样，就连情绪都没怎么改变，原来说的也是某种情感。
那时他也是泪汪汪地，只不过躺在病床上看她：“姐，我对不起你。”
“没什么对不起的，你姐我还撑得住。”
方有男受不了他的眼泪，因为他一哭，自己也会忍不下去，委屈得哭出来。
她习惯性地扯了扯衣袖，确认手臂的烟痂和手印被遮掩得够好，才伸手揩他的泪：“快了，再过些日子，最多两个月吧，你的手术费就凑齐了。给我好好活到那时候，别想着死，别让我前功尽弃，听到没有？”
“嗯。”
手又盖上他的眼：“哭吧。”
睫毛沾上水，在掌心里扫得不痒，黏糊糊的。