“那就像是一场走了很远，很远的梦。”折原这么对他说，目光并不离开手中的茶杯，男人又重复一遍，“那是一场梦。”
这几个字在重复的力度上，蹍出汁水，像是番石榴被车轮压过。透明的肉被虫蛀的腐躯，留下的白籽上粘连着泥土。
当茶杯放在桌上，放出“啪嗒”两声，其中更短促有力的声音是折原将刀刃贴置在指节，扣开的一瞬。他常觉得，只有认真与自己厮打的折原才是最真切的存在。
可是——
他在刀片上看见平和岛静雄，他自己的眼睛。
——“啪嗒”。刀刃又掩出光影。
那是他自己的眼睛。
折原已不再与自己缠斗，独留他自己在浑噩中挣扎。真切的全部都不复存在了。平和岛垂了眼，看折原往自己，往他的杯子中加水。如今的男人，对诸事都温柔，比糖衣炮弹还甜。不真切。
他也常被折原用窥探的目光盯着，现在，过去的过去也是，只有那目光不曾更改，冷冻得像蛇。
“什么事发生过？”他问。
男人回以平淡的微笑。声音也是温和从容。
“你知道，自我离开这里，去了俄罗斯——”
“你之前说你在墨西哥。”
“是，我说过。可我已离开很久了，我不喜欢那里，墨西哥，我不喜欢那里。”回答得斩钉截铁。
平和岛扫了眼钟，快六点了。他们的谈话快结束了。
“你说墨西哥的星星很漂亮。”
“因为和新宿看到的差不多。”折原喝茶，低了眉睫，他看见阴影在眼窝中颤抖。
就像思乡一样，平和岛突然想。
“那...俄罗斯呢？”
“没什么好玩的。”折原轻描淡写地说。
平和岛重新审视面前的故人，即使对方的鼻梁上已经戴上了老气的黑框眼镜，二十多年的人生，就在今天的对话中合上了棺盖，番石榴籽上的白光晃过，更深的黑色打下来，只有它自己发着卑微的红。
而男人眼中的红是石蒜花，是曝光的胶卷上永不褪色的寥廓。
他学会在夜中勾勒对方的轮廓，直到今时今日他们相逢，男人以不可阻拦的态度撕碎了他对曾经的回想。
如今，发生在此时此地的对话只言片语，是昨日清晨下橙色大海的余沫，孤独，淹没眼底，他说他记起曾经送你远离这个国度，火车的气流卷起纸屑。
你仍笑着，天真的虚浮。
“谢谢你当时送我离开，”男人皱了眉，“这给了我很大的勇气，到现在，那份勇气都没有用尽。”
六点的钟声掐断对话，折原说了一句话，压在这声音下面。
“什么？”他问。
“不，没什么，小静，你该走了，我也是。”男人呼喊侍者，他坐在对面看折原一贯从个位数开始拿钱，丝毫不差。
“我觉得这么多年，你没有变过。”平和岛这么说着，起身。他们离开，推门，悠清的风铃声被抛在脑后。
“我说了吧，这只是一场梦，我流浪了二十年。”折原抛出一枚硬币，份额是50日元。
“现在夹娃娃要100日元。”他说道，看男人又摸索着零钱出来，他们一同站在街边的夹娃娃机，“可我认为你变了，又没变了。”
折原斜看他一眼，目光冷峻：“真难得，我倒是觉得你变了不少。沉稳，而且又安静了。”
那种冷峻中一定有嘲笑，恶意或是习惯性，平和岛的目光随着那个夹子移动。
“没有把你打到当场灭绝，确实是我的失误了。”平和岛看见那个娃娃落了下来，自己映在玻璃上的笑容，他走到男人身后，投了硬币，将对方卡在臂弯里面，说：“你要哪个？”
“哈....”挖苦几句，“这可跟自动贩卖机不一样，它不听话多了。”
“无所谓。”他轻声回答。
最后他们最后他们花了昂贵的代价夹出来，路上他们看见玩具店中只需他们付出的十六分之一就买得到。平和岛没说什么，折原抱着那个圆滚滚的东西也没说话。
“这些年，你过得如何？”他低头去看折原，对方抓起娃娃的爪子，幼稚地扭动着。
“没怎么，和以前一样过的。”他说，“确实像场梦。”
河堤上壁生了石蒜花，还没开放，可红色已透出透明的壳叶。
“我刚刚回来的时候，我连日文都不会说了，”折原撇撇嘴，我在机场拉着路人问话，说，howIgotothe……whereismyhoown？”他在机场里面蹲下身，捂住脸，流出热的泪水。
“新宿，池袋，我已经快忘了。”男人叹叹气，垂下头，压下了玩偶的耳朵。
“还记得以前高中的事吗？”平和岛询问着，对方摇头。
折原却又点头，尖着嗓子问他：“小静，我们临走时写的东西，你写的是什么？”平和岛眼中的光突然暗了暗。
得知折原要赴墨西哥的时候，平和岛有说不出的难过。没错，他可以承认自己难过，难过极了，快死了。
他们之间的爱。也算是平和岛的初恋吧，居然这样毫无机会地碎了。
“临也，你能不去吗？”他抱着侥幸的心理，恳求对方说：是。