沈念之，舒明远。
这些故事独属于他们。
她肚子还没有隆起来的时候，温阮就失踪了。虽然事先已经做好了心理准备，但在确认音信全无之后，女人的情绪还是不由分说地低落下去。并不是崩溃那般整个人完全垮塌掉，是一点点的被说不上来的悲伤浸润了。
沈念之不说他也能看出来。她刚搬过来那会儿因为之前过度操劳，一天能窝在房间里睡十几个小时，结果这段时间晚上根本合不了眼，以至于舒明远每天早上起来看她的睡眠检测数据时，总能瞥见屏幕上的大片空白。
仪器几乎捕捉不到她的睡眠时间。
若是正常人，合该将她叫过来骂一顿，毕竟她现在不是一个人了，总该为自己肚子里的孩子考虑考虑。但他靠在床头前低头看着电子屏幕上的数据时，没多说一句话。所谓“未经他人苦，莫劝他人善”，他不想站在道德制高点谴责她的任性。
临出门上班之前，男人照惯例去了她的房间。他站在女人床头，低头看她为了怕被自己发现而合眼装睡的模样，也不知道是该笑她演技拙劣还是该夸她懂事乖巧。毕竟她给自己看到的总是很标准的影视剧里的睡颜，而不是身为一个人本该有的完全无意识的姿态。他见过。所以立刻就能分辨出来。
“念之，我知道你没睡，今晚有个聚会，让带家属，下午四点我让助理过来接你。”以他现在的资历，自然是不需要遵照聚会上的规则，就是只身一人前往也没人敢疑议。但他忽然意识到，总这样把她一个人丢在家里，就是没有那件事她也会不由自主地郁闷。
沈念之确实没睡，听见他说话的第二秒就把眼睛睁开了，巩膜上布满了红色的血丝。没多想，直接开口拒绝，“我去不太合适吧，又不能喝酒，也没精力陪他们玩闹……”
“合不合适我说了算，就当出门走走。”他说完抬手看了眼手表，垂手帮她掖好被角，又叮嘱了几句好好休息便出门上班了。
搬进来之后他们的生活基本就是这样。男人依旧保持着他高效的、无情的步伐大步往前迈；而她，她就像是迷失在丛林里一样，突然找不到自己的价值了，又被现实的悲伤压得喘不过气。所以在听见他的要求后，连一句回应也懒得说，只仰头目送男人离开，而后再次合上了眼睛闭目养神。
是连生活的积极性都被消灭了，像刺猬那样团起来，谁也摸不到她柔软的肚子。
尽管百般不愿，保姆上来叫她的时候，女人还是从床上爬了起来，简单洗了个头，又用吹风机将分岔的发丝吹得全部炸开，再从衣柜里选了件宽松些的连衣裙，穿了双鞋底柔软的护士鞋。就这么简单粗糙地出了门，完全不在意他见到自己这副模样会不会生气，也懒得想更为陌生的其他人会有什么想法，如此固执地表达自己的不悦。
所以被昔日的同行认出来的时候，她一眼就看穿了那些人眼里的惊讶和得意，也许她们这时候心里正在想：如今娱乐圈的几位一线女星都退了，自己终于等来了出头的时机。
“好久不见。”当然也有完全没有过节的上前同她打招呼，毕竟再怎么说，也要看在她曾经的辉煌上给她一些面子。
“好久不见。”她抬手扯了扯外套，心想，如果他再晚十分钟到，自己就一个人先进去了。出门的时候也不知道在想什么，连外套也没穿，要不是车上有提前准备好的，今天准得感冒。
沈念之的如此行径同在场的其他人形成了十分鲜明的对比，其他人都像是来参加正式宴会的，只有她，像是来菜市场买菜的。
男人没让她等太久，在她两只脚不停地来回跺用以取暖时，那辆她不能再熟悉的黑色商务车停在了她面前。应该是加班了。不对，加班对于舒明远这样的人来说是家常便饭的事情，按照往常到家的时间推算，他今日还得算是提前离开。
果然，她还没开口寒暄，坐在副驾驶上的助理就已经激动地朝她这边看来，满脸都写着：“后面的事情就麻烦沈姑娘了，今日老板特批六点下班”。
实在没忍住，她无言地笑了声，正巧被他看见。
“什么事情这么开心？”难得看见她的笑容，他坐在商务车的后座上，把手里的电脑屏幕合好交到助理手里后，开口问。
“你的一号特助正在心里感谢我呢，估计他是觉得只有我才能让你给他们放假。”沈念之从来不会开口央求这种事情，也不知道他的这些助理为什么总觉得她能救他们于水火。
男人舒展开眉间的倦意，回头看了眼坐上车准备离开的助理，伸手牵住了她，开口答，“今天确实是因为你。走吧，外面冷。”确实是冷了，如今已经迈入了冬季，大街小巷的姑娘们已经开始往身上裹厚重的衣物，只有她，不伦不类的，居家长裙的底下也不记得套双保暖一点的棉袜。
若是以前的她，听见这种回答，一定会再次小心翼翼起来，在他面前如履薄冰。恰是温阮的功劳，头一回叫她无所顾忌地将自己暴露在他的眼前，情绪、内心，一览无余。其实她自己根本没意识到，她如今已经没心情再去想他们两个人的事情，反正手里拿的长约，平日里做的那些事情也不至于惹他恼怒，一时半会儿也不会同他分开，所以纵容起自己的任性。
恰巧，给了他一个认识自己的机会。
“既然知道天气冷，你就该早些来。”也不是埋怨，可能只是随口说的话语，没有想指责他的意思，不过是实在冷得受不了，出于身体原因的不高兴，才这么同他说话。
“下次注意。”他点头，又在感觉到她手掌怎么都捂不热之后，让一旁的服务生给她端杯热水过来，又低头解开自己的西装外往她身上盖去，继续说，“还是冷的话，我给你到楼上开间房吧。”
沈念之觉得他今天真是古怪，早上明明和她说的出席缺女伴，怎么这会儿又愿意做这个好人让她稍作休整。她不解地抬头望了他一眼，从他手里抽出了手，而后合起搓了搓，又低头往掌心吹了几口热气，诧异道，“你不是要我当这个花瓶么？来都来了，干嘛当逃兵。”
这是他们近来才会采用的说话方式，不再是甲乙双方，而是某个孩子的父母，开始平等地沟通。
“我记得早上和你说的是带家属。无论什么时候，给家属一点特殊照顾，都算正常。”他很直接，因为工作推不掉，又想陪她说几句话，所以干脆把她带来，“至于去不去休息，看你，我只是提个建议。”
她还不至于这样目中无人。既然以他女伴的身份来了，两个人的利益就是捆绑在一起的，没理由抹黑他形象，于是接过服务生递来的热水，低头抿了几口暖暖身子，开口回答，“没这么脆弱，还不到走路都需要人搀扶的地步。”
和他同居之前，沈念之是有幻想过和他共度的这段生活的，说实话，有些担心他会把自己关起来，把她看成一个生育的工具。出乎意料，事实完全相反，他非但没有这样做，没有把孕妇的身份刻意放大，反倒供给自己一切自由。想出门就出门，想运动就运动，做什么事情只要提前说一声，就是彻夜不归也行。
她觉得这样很舒服，把她看成一个正常人，正常的女人，正常且完整的女人。
“好。”男人也不过多逗留了，带着她往包厢里走，而后扎进人堆里同几位合作伙伴谈起最近手头上正在做的几个项目。
他的心里好像只有工作。早上吃饭的时候，周末休息的时候，有时候半夜三四点也能听见他那部工作手机的响铃声。他从不关工作手机，每时每刻都在待命中，可以说，明明上一秒还在享受生活，却能做到下一秒专心投入工作。
就像现在这样，把她安置在会客区的沙发上，问服务生要了床毛毯后，一眼也不多看她，转身离去。
要说落差，之前关系没这么亲密的时候会有，可现在都看淡了。女人知道，等他谈完后，又能毫不留恋地从事业中抽出身，回来寻找她的踪迹。她便也不会过多计较。
“前辈，听说您要隐退了，这是真的么？我曾经是您的粉丝，所以才追随您的脚步进了娱乐圈。如果不演了实在是太可惜了，我真的非常喜欢您的电影。”找她说话的是一位很年轻的姑娘，估计刚入行没几个月，模样看起来实在稚嫩，和半年前的阮阮差不多。
想起旧人，她脸上恬静的神情忽而冷漠不少，垂手整理了该在腿上的毛毯，出言回答，“没什么可惜的，个人选择而已。姑娘，市场这么大，每年出来的新人这么多，少我一个，其实无关紧要。”
女人最近心情确实不佳，说出来的话总是带着一种颓废感，好像人生已经没有追求了。
但年轻人的眼里还有希望，她看着沈念之，开口鼓舞道，“可这世上只有一位您，您已经做出来的成绩，没人可以替代。”真不知道是不是年纪轻一些的都这么有活力，好像觉得，人只要努力，只要坚持下去，就能获得大众的青睐。
“谢谢。”她十分现实，原本心底里还剩下的那些柔软，这会儿被资本黑幕杀得一干二净。不愿做梦了，不幻想不切实际的东西，无论是好是坏，就这样吧。
短小的谈话没有维持多久，最多半小时，宾客们便纷纷入座了。
她也起身，跟着男人坐到了上座，与下首五六位陪衬的姑娘们隔了一条楚河汉界的距离。趁着服务员开酒的功夫，她看了眼坐在上面的几位男人，又瞧了瞧下座的女人，立刻反应过来舒明远嘴里的“家属”是诓她的。
“谢谢，我不喝酒。”沈念之伸手盖住?高脚杯的杯口，婉拒了服务生的好意。
“诶，沈小姐，这不够意思啊～坐上面不喝酒哪行，红的不来那就白的。”开局的男人正盯着桌上每个人的动静，喝多少，喝什么，在酒桌文化里都是有规矩的。
这回是他先有了动作。男人把她面前的酒盏一并拿开，开口解释道，“她身体不适。”