福利院的日子并没有想象中的好过。
每天早上任溪从鸡鸣声中醒来。20平米的小房间里塞下了整整五张上下铺，十个青春期的男生的呼噜声有时候比交响乐队还吓人，一到深夜此起彼伏。刚到这的任溪整宿整宿地做噩梦，加上巨大的响声吵得他压根睡不着。有时候他甚至想，拿个枕头把他们都闷死算了。到后来习惯以后，每当睡不着的时候，他就喜欢看着月亮数呼噜声，口哨式的、电钻式的、牛嚎式的，各种折磨人的响声居然给他带来一种奇妙的安全感，毕竟没有恐怖片里会用呼噜声增加悬疑氛围。
之后就是洗漱、运动、上课。任溪没有智力和身体上的障碍，缺人手的时候他也得帮老师管理班级，整理生活用品等等。在一群残障的孩子里，“仅仅”只是失去父母的他显得太过于“幸运”，也太过于“聪明”。这里的每一个小孩都性格迥异，有喜欢一动不动发呆的，像乌龟一样躲在桌子底下；有突然一瞬间被点燃开始大吵大闹的，一把鼻涕一把泪抹得桌子到处都是粘液；有喜欢咬人的，逮到一双手就扑上去啃，口水顺着嘴角一路滴到地板上……任溪讨厌孩子，讨厌腥臭的口水味，讨厌没完没了的哭声，讨厌不知道哪里会碰见的排泄物。
那几年福利院的记忆是夏天的爬满墙角的蜘蛛网，梅雨天长满霉斑的衣柜，永远散发着恶臭的厕所……
“只要一成年就立马离开这里。”这句话对于任溪而言就是如同教徒眼中的圣经，每天吃不饱的时候都靠咀嚼这句话活着。
但生活也不是只有坏事。
他和曾岑自上次黄毛事件后成了很好的朋友，宿舍后院的小溪也成了他们的秘密基地。每次放学后的傍晚，趁天还亮着，火烧般的夕阳挂着天边，舒缓的阳光从叶片的间隙里透过，打在地上形成星星点点的光斑。涓涓细流里时常会有成群的石斑鱼游过，溪边的岸上长满了奇形怪状的植物。
任溪喜欢拔河边的四叶草，然后把它的根茎叼在嘴里，味道有些酸，但并不苦涩。他和曾岑会在日落之前打两盘玻璃球，这是任溪从教室里偷偷带出来的，在第二天上课前要还回去，不然一旦被发现，又要罚站一个小时，他已经因为偷拿教学器材被惩罚好几次了，在阿嬷的嘴里，他是“无可救药的说谎精”。
有一次任溪又从教室里顺走了一只钢笔，这种小偷小摸可以给他一种巨大的成就感，这是他在无聊的日常生活中体会不到的。曾岑拿着钢笔在溪里逗鱼，光滑的笔身在水里发生折射，看上去像变弯了一般。
“别玩了，到时候掉到水里了。”任溪瞄了一眼玩得津津有味的曾岑。
“怎么可能，我拿着呢！”还没说完，曾岑一抬手，没防住，笔就滑到了溪底，看也看不见。
“啊！”曾岑心虚地看着任溪，“我不是故意的。”
任溪没说话，突然大颗大颗的泪珠从他的脸颊滚落。
“哎，你哭什么啊！我给你再找一只一模一样的就是了。”曾岑看到他哭红的眼睛开始慌张了起来，手忙脚乱地从裙子口袋里掏出餐巾纸往他手里塞。
“这只笔是我妈妈留给我的……”任溪哽咽了一下，“唯一的东西。”