期间张燕燕也打来几次电话，他干脆把手机关机，安静地在这个室内按部就班地做自己的事。
终归还是在这里安全。
他抬眼看看墙上的画。
在家里，各个房间，墙上挂着很多妻子的画。
……画上的很多都是他。
坐着的他，站着的他，看窗外的他。
散发真心笑容的他，信赖地伸手的他。
情动的他，羞赧的他，也有悲伤哭泣的他，痛苦的他。
做出丑态的他、跪在地上的他。
身边堆满瓶罐，赤裸的他。
赤裸地淹没在花朵，赤裸地站在窗帘后面，赤裸地蜷缩在角落，赤裸地躺在餐桌。
在室内的画室里，顾承安静地坐在角落。
他没有穿衣服，腿蜷在身前，头搭在膝盖，坐在冰冷的地面上。
他的视线放在屋子中央的画架上。
……有的时候，她在画画，他会在这个位置看。
她很厉害，看过一遍的事物就不会忘记。她画画的时候不喜欢被打扰，她喜欢沉浸在想象的世界里。
她有时很夸张地挥舞画笔，好像一个即兴的指挥家，因为一处成功的塑造开心地摇头晃脑，或因暂时的停滞抓挠头发，有时如果她很激动，可能会撕掉一张画。
她有时会回头看到他，然后毫无征兆地，笑一下。
但大部分时候，她都是平静的，平静地把颜色一笔笔涂抹在画布。
平静地注意不到他。
她说，他是她的灵感缪斯。
他是相信的。但有时，如果她真的在看着他，却忽然间眼里迸发出兴奋，兴高采烈地让他立刻作出什么样子——他不知道她透过自己看到的是什么——是缪斯？或是恩底尼翁？
或是和室内她画出的瓶瓶罐罐、装饰……一样的东西……呢？
他到现在也没有搞明白。
但他知道，如果他是他，她的眼里就不会总有他。
他只能试着让她注意到他。
她喜欢他把自己扮成好看的样子，一开始，他是推拒的。
但时间长了，当他真的试着做出那副样子，看到她把目光真的放在自己身上，抱住他、甚至亲吻他，他又觉得，也许可以再试试。
……但可能因为这也不是他。
她很快对这样的他也失去兴趣。
她告诉他，她需要新的灵感。
他脱掉衣服，赤裸着身体，任她在自己身上探寻，或者说，寻找。
终于，她拿来一束花，重新恢复开心地看着他，像一个孩子——
“可以把这些放进你的身体吗？”
“我要做花吐主题，我要做不一样的花吐，长出花来，你可以做给我看吗？”
鲜花插进他的喉咙，让他忍不住干呕。
那张图，为她赚来了一些名气。
她很开心。
她好像又开始看他了。
“我想做不一样的《提着水罐的女孩》……”
“我想做不一样的《盲》主题……”
“我想看你用上这个……”
“之前的创意收获了支持，我们出一个《盲》的系列……”
“那张画的反馈不错，我就知道你用上那个东西会更漂亮……”
“观众似乎更喜欢你不一样的样子……”
“可以更色情一些吗？”
“我觉得还不够，你可以保持住这样的状态吗？”