树叶经风一吹，挣扎着摆了两下，与树枝分离，打旋落到枯草堆里，与早一步残落的兄弟姐妹们汇合。
“咔嚓”，没有多少水分的叶子遭受踩压，碎成片，半掉不掉地与细细的叶脉藕断丝连。
使它四分五裂的那人说说笑笑地走在路上，勾身旁黑发青年的手。
林春玉挣开:“这里好多人。”
白清的手暴露在寒冷的清晨空气里，停了两秒，收回到外套口袋。
他碾碎枯叶，鞭挞它们的残肢，听鞋底的规律性重复音节，心里的负面情绪降下去了些。
没法向他人大方承认，无所谓，他确实做了很多坏事，哥哥想怎么对待他都行。
反正已经是老婆了，跑不掉的。
口袋里落单的手被微凉的指尖触碰，包裹，带进另一人的口袋。
白清脑海里滋生的阴郁想法刚起了个头，就被掐断，他高兴地看着主动牵上来的林春玉，捏着嗓子软软道:“哥哥……”
林春玉将脸埋在围巾里，若无其事道:“只是有点冷。”
他不像白清一天表白八百回，情感外露，他较内敛，脸皮薄。
但是藏在风衣口袋里，别人就看不见了。
大概。
温度通过交叠相扣的手掌传递，林春玉的手暖了起来。
“别夹着跟我讲话，还有，能不能调低一点？”
林春玉的手动了动，一有往外分开的趋势，就被另一方迅速牢牢反扣，林春玉叹气:“我是说，热到有点烫了。”
白清的负面情绪再一次被斩断，他默默调节体温到最适宜的区间，自觉地充当活体暖宝宝。
他们走在规划建设后的新街道，两旁站着距离一致、大小等同的树，在南方，即使到了最冷的日子，也不会变成光秃秃的一条，始终保持繁茂的状态。
林春玉:“完全变了啊。”
“这里以前是泥地，下了雨，路就超级难走。”“超级”两个字被拉长音，“偏偏是上学的必经之路。”
他读到小学三年级，某天淋着雨奔到学校时，突然发现灰扑扑的走廊变了样子。
光亮的瓷砖仿佛能反光，映出他略营养不良的瘦小身形、沾满黄泥的鞋和飞溅到裤脚上的脏水。
原来他平时看起来是这样的吗？
他站在台阶前，陌生的、不知从何而起的情绪，催促他转头回家。
路过的同学脱掉雨鞋套，跟他打招呼:“作业写完了吗？第一节是英语，要检查。”
雨鞋套代受脏污，将鞋子保护起来，底下是普通的黑白板鞋，但很干净。
预备铃在耳边炸开，那同学说:“快跑！”急匆匆地两步并做一步，飞上台阶。
于是林春玉也跟着跑，不想被刺耳的铃声抓住。
回家后，他对妈妈说想要雨鞋套。
后来要到了吗？不记得，时间太久远，亦或是结局不太美妙，大脑保护机制，将这段记忆淡化隐去了。
林春玉没把这些告诉白清，他说：“学校是水泥地，踩脏了也看不出来。”
他在撒谎。
无话地走了一小段路，林春玉停住脚步，望向白清，无奈：“能不能看着路走？”
白清仍旧目不转睛地注视林春玉，“最近的公交站牌十分钟能走到，或者我们打车回去，更快。”
温度较高的手指轻蹭另一方的手背。
“回家之后，有点来不及做午饭，偶尔在外面吃一顿，怎么样？”
白清否决自己的提议:“不行，我简单地做个炒饭，很快就好了。”
林春玉:“白清。”
“嗯。”
“我想要……一双雨鞋套。”
“好，什么材质，款式和颜色有偏好吗？”白清回答之果断像是没经思考，本能的，林春玉提什么要求他都答应似的。
脱口而出的应允后，他的脑子才追上嘴，开始运转，他不好意思地偷瞟林春玉，“但是我没钱。”
林春玉愣了下，愁绪被白清小心翼翼的表情驱散，他乐不可支，“你当然没钱了，钱都在我这呢。”
林春玉掏出钱夹，从里面抽出几张红票子，“瞧你这可怜样，被我压榨惨咯。”
他把钱塞进白清口袋，“不买了，喏，零花钱。”
事实并非他调侃的“压榨”，刚回现实的时候，林春玉办了张新卡，存了一大半钱，交给白清，说以后赚来的钱基本都放这里，让他随便用。
在他说信用卡密码的时候，白清忽然捂住耳朵，林春玉一脸疑惑，白清解释，男人有钱就变坏了。
林春玉:“你从哪听的。”