七天后，蒋西洲去墓园送别母亲。
他是带着林沐一起去的。
那天下了雨，风冷雨凉，蒋西洲撑着一把黑伞，站在人群外，随着鞠躬。
墓碑上是一张黑白照片，那是女人前些年的照片，笑容恬静又温柔。
下面一行小字：“长子赵言。”
蒋西洲看了一眼，无声收回目光。
林沐的手始终抓着蒋西洲的，他的手指冰凉，蒋西洲反手包裹了他的手，鞠躬之后，直起腰身。
远处青松被风吹的摇晃，赵言拿着一个盒子，递给蒋西洲，声音紧张：“妈妈有东西留给你。”
宾客没走完，有大胆的往这边打量。
蒋西洲没接，问：“是什么？”
赵言磕绊着摇头：“我不知道，妈妈说，务必让我交给你。”
蒋西洲这才接了过来。
里面是一双小小的手套，十来岁男生戴的那种，蓝色的毛线钩织，厚实又柔软。
除了手套，还有一支录音笔。
他捏着盒子，合上，准备走，又被赵言叫住：“还，还有这个……”
他从口袋里拿出一张卡，是当年蒋西洲给的那张。
这些年，蒋西洲定期会让人往里存钱，可钱是给谁的，大家都心知肚明。
人死了，蒋西洲没有再给钱的必要。
除非，他想把这点微末的亲情，延续到其他人身上。
赵言的眼中带着点期望，蒋西洲看了一眼：“扔了吧。”
三个字，赵言眼中的期望就熄灭了。
“……好。”
蒋西洲牵着林沐转身离开，身后有道目光一直在注视着他。
直到上了车，林沐才轻声说：“他想认你。”
或许是因为蒋西洲的名头太响亮，又或许是因为他们一母所生。
蒋西洲神情冷淡：“他的心思关我什么事？我不想就行了。”
在蒋西洲这里，只期待过一个同胞亲人，那是他未曾出世的妹妹南意。
至于其他人，与他无关。
……
那只录音笔，蒋西洲当天夜里听了。
他寻了个由头出去，将车子停在路边，点开了录音笔。
先是电流的响声，又是窸窸窣窣的动静，隔了很久，才响起了一个苍老的女声。
是他的母亲，柳韵。
“好多年不织手套，手都生了，妈妈记得，你想要蓝色的，对吧？”
容州风冷如刀，蒋西洲手上冻疮好了又生，柳韵因此学会了织手套。
小孩子长得快，当年的手套，第二年就戴不上了。
12岁那年初春，柳韵看着蒋西洲那明显短了一截的手套，许诺冬天给他织一双新的。
那时蒋西洲满眼欢喜，跟她讲：“妈妈，蓝色可以吗？”
他说：“我喜欢蓝色。”
“你失踪的那段时间，我总在做噩梦，梦见你满身是血，哭着来找我，你说‘妈妈，我的蓝色手套呢？’后来我整夜整夜的睡不着觉，小洲，我有的时候真的后悔，我不该把你带到这世上，我们都是不干净的，都不干净……”
那之后两三年，柳韵没有睡过一个完整的觉。
在蒋西洲找上门之后，她就没有再做过这个梦了，却又变成了另外一个。
那是一个面目狰狞的人，满身是血，像是生着獠牙的厉鬼。
那个人向她招手，叫她：“小韵，过来。”
他说：“我是爸爸，过来。”