过了好几分钟，他才答：“好看。”
说完，他收回手，离开浴室时却补了句：“不过我觉得应该挺疼的。”
我怔住，回过神后居然感觉肩膀有些隐隐的疼痛。
无关杨东清，更像当初刺青时余留的痛症。
疼吗？
当然疼。
先用细针刺口，擦拭干净血珠再将黑墨埋入皮肤，久来变成青色。
我忽然佩服二十多岁那个天不怕地不怕的自己，又觉得当时的自己极其愚蠢，年少无知到了以为父亲能够喜欢自己的一切。
就算重来一次，好像什么都没有改变。
唯独这一身无法从皮肤里破茧的青黑蝴蝶，在我将那颗鲁莽的真心燃烧殆尽后，终于以痛回报我。
等我洗漱完出去，杨东清似乎已经睡着了，而床柜上放了把花花绿绿的胶囊，还有一杯白开水。
玻璃杯杯身上氤氲着雾气，端起后我先试探地喝了口，不烫不凉，温得刚刚好。
我感激地看了眼背对着我的杨东清，吃完药后便躺了下去。
不知道过了多久，我只记得自己听见嘉陵江上的几声江号。
身旁的人轻微翻动，被褥紧接着被碾摩了阵。等到声响全无，我感受到耳边有片温热的吐息。
“哥。”他明明在叫我，声音却低得反常，像生怕将我吵醒。
我平时的脾气一贯温和，有应有答，但睡觉另当别论。尤其是在这种临近睡着的珍贵时刻，我的大脑将我的感官都紧紧束缚，不允许我再睁眼，也不允许我再开口。要不是还有体温和心跳，整个人完全就是一具死尸。
他静等了好几分钟，见我始终没有反应，便伸手将我轻搂，再把脸贴进我颈窝。
我愿意纵容他。
少年人的身体赤诚，血骨皆如刚从火口里钳出的热铁。
他不用力，始终维持着不近不远的距离，只有柔软的睫毛在我皮肤上轻微掀动。
很长一段时间后，他才说：“我好想你。”
他情愿与我耳语，却倔犟得不肯当面告诉我。
可惜被我听得一清二楚。
我与良夜一同为他保守秘密。
6：00am
常年生病的缘故，我的睡眠一向很浅，稍微有点动静就会被弄醒。
听见头顶有片窸窣声，睁开眼后，我和撑在身上的杨东清面面相觑。
过了三秒，他才像是回过神，眼神躲闪道：“我要下床。”
我迷糊地“唔”了声，不甚在意地掀起被子蒙住头。
五分钟不到，房门开了又关，我便知道他已经离开。
房间沉寂。
“现在是／北京时间／6点30分／香港天气／晴／20—28℃／有热流台风。”
我又被手机的晨间播报吵醒。
听完第三遍，我抓了抓头发坐起来，拿过手机本想将它关闭，却发现屏幕上并没有电台的任何提示。
正当我疑惑时，一字一顿的电子音再次从床柜上响起。
“现在是／北京时间／6点33分……”
我这才反应过来应该是杨东清忘记带走手机，于是将它拿起按停。无意间瞟了眼屏幕上的频道后，我想起来这是一个每月五块的付费电台。
放回手机，我忽然有些做贼心虚。
昨晚、现在，杨东清想要隐藏的思念都已经全部被我撞破。
而我自己，内心深处像有什么东西隐密恻动。
它抓不住，摸不着，看不清，如一片薄冰、一束暖阳、一阵轻风，又如昨夜那杯温热的白水和手机里的每一条“记得吃药”。就连察觉，都是转瞬而过的失败捕捉。
它就那样狡猾的躲匿着，等我剥离春草、夏杪、秋苇、冬风，陪我走到经年以后。
我还不知道它是什么，从哪里来，被谁创造。它小心翼翼地与我残破的身体共生，在无数个失眠的暗夜里，胆怯又畏缩地告诉我：“向前走。”
不知从何时起，它开始变得热烈赤忱，声音也愈发的深沉且坚定。
出门吃早饭时，我又迎面遇见那个阿婆，她亲切地与我交谈，我噼里啪啦地听了一大堆没听懂，只好虚笑着用手比划。
她看着我的眼睛里满是迷惑，费力地理解了半分钟后，突然示意我停下，转身回房找出纸笔，先写了点东西再递给我。
我去看。
她问：“你是哑巴吗？”