今天是我输了，因为早上出门忘记吃药。
神经衰弱的时候，我肯定了自己的无能。
从昨天到现在，我找不到任何一种能让杨东清相信我的方式。
如果父亲在的话。
就好了。
沿着南滨路走到31号就是重庆筒子楼，十几年后它会变成有名的旅游打卡地，此时这幢中空的怪异建筑还在午后沉寂。
到那以后，我没能找到底楼正门，下了正街只好沿着某条居民楼的过廊从侧面铁门进入，看了眼住户门牌确定自己正在四楼后，再顺着楼梯转下去。
途中碰见个买菜回来的阿婆，我问她知不知道杨东清住在哪里。她耳背，偏着头让我重复了好几遍才勉强听清，然后指向上一层东边的某扇门，告诉我具体位置。
谢过她，我往那边走，刚到楼梯角突然听到一串夹杂着吵嚷的杂乱脚步，估摸得有好几号人。
我往下看了眼，正好见其中一个手里拿着个浅绿色的空啤酒瓶，觉得应该是冲着杨东清来的，便急忙拐回走廊躲藏。
那几个人动静挺大，上了五楼将走廊踩得闷响，半分钟后停下来，开始举起拳头咣咣砸门，一连带着窗户震动。
其中一个开了口：“杨德雄，老子知道你在里面，快点开门还钱，不然今天揍死你。”
杨德雄，我前一个养父，当时我实在年幼，对于他的记忆只剩烟酒麻将牌。
和一个馒头。
他经常酗酒到断片，被他殴打过几次后我学会了提前判断，晚上9点是一个时间节点，过了他不回，我就往外躲。少有的清醒时，他又会摸我的头，然后拿给我一个馒头。
因为有良知，人类变成了一种极度矛盾的生物。
楼上的喧嚷声暂时停止，我靠着墙细听，索性之后的很长时间里并没有另外一个声音回应。
我相信从小躲到大的杨东清必然不会蠢到待在家里。
楼上那几个人又开始拍门，甚至用脚踹，尖锐的噪音在闷热闭合的水泥楼墙里无限放大，惹得好几户居民都开了门看是怎么回事。
“嘭——”
应该是大门被踹开的声音。
随即铺天盖地的是家具和玻璃的翻砸声，看热闹的纷纷锁了门，唯恐牵扯到自己身上。
我趁机回到楼道中，轻步向下离开。转到三楼后，我突然看见一个人影出现在对面楼道的拐角处。
楼道的声控灯年久失修，唯一的微光来自于头顶的天窗。
我看清楚了。
他是杨东清。
他埋着头向上走，一直都没看见我，听到楼上噼里啪啦的动静后加快脚步往上跑。我见状立即去追，终于在四楼和他碰了面，还没等他回过神便将人拦腰劫走。
“你是谁？”我们之间的光亮昏暗，他还无法看清我的脸。
“你先别说话。”我一面低声告诫他，一面拖着人往楼角走。
“放开我。”他有些失控，开始在我怀里挣扎。
我用力锢住他按到墙上，再捂住他的嘴：“他们有好几个人，你打不过的。”
杨东清听后，紧绷的身体稍微松懈下来，沉闷的声音从我的指间漏出，再一次问：“你是谁？”
我突然又说不出话，只好低头将脸藏进他的胸口。
他无所预料地肩膀一颤，似乎想到什么，用原本下垂的手臂反抱住我。
“你是昨晚那个人，对不对？”他凸显的喉结在我额头上下滚动。
“嗯。”
“你叫什么？”
“柏冬青，冬青树的冬青。”
“你是我的谁？”杨东清好像很害怕我会逃跑，询问时双臂收紧，我不得已向前半步，两个人中间再无空隙。
“如果我说，”我紧张地顿了顿，听见两个人的心跳交合，“我是你的父亲，你会相信吗？”
杨东清的喉结再一动，我却没有听见他的声音。
我沮丧，长久地贴在他温热的身体上。
我知道他不会相信我，于他而言，我现在只是一个顶着张相似面孔的陌生人而已。
不过，为什么他还不放开我？
等到摔砸声停止，楼上那几个人粗声乱骂了几句泄愤，将那扇老旧的铁门推得嘭一声巨响后，迈着步子出了筒子楼。
我谨慎地听了几分钟，确定彻底安静后，对杨东清说：“他们好像离开了。”