这是四点零八分的北京
这是四点零八分的北京
一片手的海洋翻动
这是四点零八分的北京
一声尖厉的汽笛长鸣
北京车站高大的建筑
突然一阵剧烈地抖动……
五月一日的清晨，四点多的北京，天空仍是灰紫的夜色，远处有薄雾。许晚洲骑着一辆凤凰28自行车，沿着黎明前的夜路，急匆匆赶到博物馆门口排队，他抵达博物馆门口时，看到一片人海翻动，队伍已经排到了五六百米开外的地方。
拖家带口的人们、年轻的大学生、像他这样来凑热闹的单身青年，都汇聚在这里，等待着博物馆重新开门。
这是激动人心的一天，或者更精确地说，整个80年代，每一天都是激动人心的。历经十几年的尘封，博物馆终于再次向民众开放，整个北京城的人都赶来看热闹，他们有很多深更半夜便来到此处等待，只待太阳升起，见证博物馆大门缓缓拉开的一幕。
许晚洲刚刚从电影学院毕业，学的摄影。他跟在人群里排队，忽然听见有人叫他的名字，前面几个同学比他先到，在队伍前一个拐角喊他过去，许晚洲刚要往前走，忽然身后一只手，搭上他的肩膀。
那一搭手使的绝非寻常力气，牢牢将他按在原地。许晚洲惊诧地回过头，只觉得此人似曾相识，是个男子，带着一顶黑帽，露出一截长发，帽檐很低，近乎遮着半张脸。
“哥们儿，待会儿能跟你一块儿进去吗？”那人压着声音，四周虽声音嘈杂，但说话声却顺着那只搭在许晚洲肩上的手，如洪吕大钟般在许晚洲心里震荡开去。
许晚洲惊讶：“请问你是？”
“我是个记者。”那人微微一点头，将手从许晚洲肩头放下，揣进口袋。
许晚洲以为他想要掏出烟或者名片，没想到却见他拿出一张门票。
这人拿出门票对他甩了甩，然后上前一步凑到跟前，对他说：“咱甭管队伍排多长，待会儿有票的可以先进去，我刚巧要做采访多一张票，你跟我走比他们快。”
在买什么东西还都需要凭票的时代，一张门票的威力是极大的。许晚洲一愣，惊讶地问：“为什么找我？”
“咱俩落单。”那人下巴一抬，肩膀扛着脑袋，上半截儿朝前一耸，“你那些个同学都成双成对的，咱俩单身男青年，攒攒做个伴。”
许晚洲回头一看，他那些同学们刚叫了他一声，见他这会儿又在跟人搭讪，便自顾自又聊开去了。
“你瞧。”那人胜券在握，料定许晚洲必然跟他一路。
许晚洲转过身来，没来由地问了一句：“你怎么知道我单身？”
那人轻笑一声：“就算不是单身，怎么，忌讳跟男同志一起走？”
如此一来，许晚洲好像没有什么理由再拒绝，他笑着回答：“好啊。”
他总觉得眼前这人有些眼熟，像是在某一刻见过，于是多看了几眼。那人见许晚洲答应，亲切地走上来又拍了拍他的肩，说：“得了，你在这儿占个位，我去买点吃的，待会儿分你一半。”
此时不过凌晨四点半，夜市收摊、早餐铺才刚开始营业，放眼望去还真未有卖早餐的地方。许晚洲眼瞅着这人说着要买吃的，潇洒一转身，朝不远的队伍里走去。前边有些人排着队嫌无聊，席地而坐正打着牌，这名记者一猫腰，朝几位正在“敲三家”的牌局中挤进，然后热火朝天地加入了周围帮腔的人之中。
许晚洲很无奈，他只好一人占着两人位，跟前边的同学们摆摆手，说自己不过去了，也在原地坐下来。
已是五月，天亮得越来越早。许晚洲看着天际，紫灰色的夜幕如同一条静水流深的河，缓缓流动中变成一种粉紫色的烟霞，然后天边破开一道光，像打碎的蛋壳，裂缝中流淌出金黄色的光。
然后那一点光铺开去，光越来越亮，天空和周边早餐铺的灯光近乎同时亮起来，伴随着人的喧哗声、自行车清脆的车铃声、餐店铺油饼油条下锅的声音，又是一个新的早晨到来了。
他恍惚回忆起一件事，那似乎是很久以前的事了，有一个人曾答应他，只要天亮了就会跟他在一起，那时他们在一艘悠悠荡荡的小船上，只不过当时他似乎并未像此时此刻，看到天空一点一点亮起来。
他似乎忘记了之后发生的事，当他回溯过往，他的记忆也像那条小船一样悠悠荡荡，漂泊不定，他竭力回想，逐渐回忆起一张清晰的人脸：齐肩乌发、有一双漆黑而明亮的双眼，在他眼前静默而幽深地凝视着他。
许晚洲猛地一激灵，原地站了起来，其余人诧异地看着他。他惊惧地朝四周张望，周围的人之中既无这样的面孔、又无这样的目光，他究竟为何会无端想起这样一个人？
正当他焦虑不安，四处张望之时，原先那名记者走上前，又轻轻怕拍了一记他的肩膀。
许晚洲回过头，看到一个透明的塑料袋在眼前晃了晃，那张脸在他眼前迅速消失，而被一屉冒着油花儿的小笼包取代。记者同志不知何时，已从打牌的摊位上回来，还真的抽空去买了早饭。他将小笼包递给许晚洲，捎带手将一双塑料筷递到他眼前。