“起床了，都别磨蹭了！”
男人态度恶劣的叫喊声、以及铁棍敲击栏杆发出的“咣咣”声，将他从睡眠中强迫唤醒。
这是一间昏暗狭小的单人房，不过二十多平米，被一扇透明的玻璃隔成两个部分，小的部分是淋浴间，大的就是他所处的地方。
屋里没有窗户，只有一扇锁死的铁门联通外界，门上部与脸齐平的地方开了30x30的正方形口子，外面橘黄色的灯光穿过一道道横梗其上的金属栏杆，照射进屋内。
靠门的左手边立着连在一起的洗手池和马桶，右边是一个简易衣柜并一套桌椅，除此之外，就是他身下躺的架子床了，一动就“嘎吱嘎吱”直响。
“我、我是谁？我怎么会在这？”他抱着脑袋坐起来，却想不起任何过往的记忆，连自己叫什么也不知道，只记得一串编号，一串代表替了他身份的编号：1968348。
“哒哒哒——”皮鞋踏在地板上的声音回荡在走廊里，由远及近，最后停在门口，一张肥胖的脸出现在栏杆外：“喂，1968348，发什么愣呢，集合的时间到了！”
他条件反射地打了个激灵，大脑还没发号施令，身体就自动从床上站了起来，仿佛服从命令已经成了本能。
“动作快点，要是迟到了，就等着关禁闭吧！”门外的男人说着威胁的话，用手里的黑色棍子猛敲了两下栏杆，见他抖着身体手忙脚乱地穿衣服，才满意地离开。
“我这是怎么了？”他边穿衣服边自言自语，明明对“禁闭”一点印象都没有，却一听到这两个字就全身发抖，这种恐惧似乎已经刻在了骨子里。
衣服是运动款的T恤和长裤，穿的时候他在自己的左胸上见到了被纹在皮肤上的那串编号，穿好后又到洗手池前简单地洗漱了一遍，才推开铁门——就在刚才，这门已经被那大嗓门的男人打开了。
门外是一条长长的走廊，两侧都是同样的房间，许多与他穿着一致的男人从房间里走出，排着队向前。
他也加入队伍中，走了大概五分钟，才走出这地牢一般的建筑，外面却不是他想象中的“自由”，而是被更大的铁栏围起来的操场。
明显就是一座监狱！
数名穿着制服、拿着黑色棍子的男人站在操场边，紧盯着他们的一举一动，包括之前叫醒他的男人，谁要是动作慢了一点，就要挨上一棍子。
在接下来的一个小时内，他们先是被要求绕着操场跑步，接着做一些俯卧撑、引体向上之类的力量训练，在短暂的休息后，又被要求排着队进入操场另一边的二层建筑。
那是个食堂，靠墙的一排是打饭的窗口，其他地方被塑料餐桌和椅子占据。
门口有面大镜子，他这才看清自己的长相：镜子里的人看起来二十多岁，正值壮年，脸长得相当帅气，棱角分明，充满了男子的阳刚之气。半长的黑色发色垂在脸侧，稍微减轻了些攻击性，让他看起来更加吸引人。
身材也是没得说，初步估算一米八出点头，宽肩窄腰翘臀，虽然穿着廉价的衣服，仍能看出其下包裹的肌肉线条，优美流畅，又不过分夸张。
然而他却愣住了，镜子里的这张脸相当陌生，他上下左右地瞧，也找不出半点熟悉的地方。
我明明应该……等等，应该什么？我怎么想不起来？
他痛苦地抱着头蹲下身，不想脊背上猛地挨了一棍子，穿着制服的男人在他背后咆哮：“1968348，起来，吃饭！”
“唔……”他疼得闷哼一声，却不得不立刻爬起来，加入大部队中，沉默地打饭、吃饭。
这里的饭菜味道很好，就是样子有点难以接受，是粘稠的糊状物，不过墙上贴的宣传标语写着这样特制的食物可以完全消化吸收，不会产生排泄物，方便管理。
他想着反正住在那种小单间里，一泡屎下去肯定臭的不行，这样倒是正好。
这一天中接下来的时间里，分别被运动、休息、吃饭以及有限的娱乐等活动占据。所有人都神情麻木，机械地执行着命令，当他试图同这些人搭话时，他们中的大部分选择沉默地走开，wei数不多给予他回应的，也只是露出一个诡异的笑。