轿车在夜幕中缓缓停下。何意羡朝周遭一望，笑道：“白检，敢情大老远带我来忆苦思甜来？还是什么大隐于市的高级情趣，我提醒你，我声音比较大，恐怕这儿隔音不大好……”
白轩逸打开车门不言，何意羡坐着不下去，收了笑脸：“开什么玩笑，你平常就住这？上班下班横跨一条黄浦江？”
白轩逸点头：“大多数时候住华邑酒店。时间富裕就回来，在这里睡得比较踏实。”
何意羡惊奇地望了他一眼，华邑酒店就是他们上错床的地方，白轩逸长租那里的顶层套房，月租金少说六位数起跳。本市的居住环境鄙视链从低到高——弄里坊邨，公寓花园别墅，而白轩逸这种人居然就爱挤在老弄堂，在何意羡眼里，与鸽子窝无异，疯了，魔怔了。
其实，何意羡太知道为什么了。但答案让他情难以堪，低着头默默带上车门。
这条弄堂是百年的历史老街，文化氛围浓厚，很多艺术家正在街头画油画。难以置信，在这种现代化程度极其发达的巨型都市，花鸟市场还没有消失，摄影师成群结队地在这里扫街拍人文。
时间不算太晚，夜市刚刚开始——门口种满花的老人、认真编织蛐蛐儿的手艺人、整洁干净的米酒铺、还在贩卖土布的旧货摊子。
何意羡置身其中，望到星空皓月，感觉时光都倒退了。这种市井博物馆的环境，连白轩逸都沾上不少人情味，一路还算有说有笑。
爆米花机器“砰”的一声巨响，何意羡沉思别的事情中，下意识退了一步，白轩逸在人潮中望他笑。
两旁生长了半个多世纪的法国梧桐遮天，这里的房屋大多为上世纪二三十年代建造，但布局异常整齐，建筑形式极为丰富，沿线全部都是租界风情，堪称微缩的万国民居群，展示着半部民国史。
狭窄的弄堂曲曲弯弯，主弄连着侧弄，侧弄又连着小侧弄，低矮的屋檐叫人走过不得不低头。左边是这家的洗手间，右边是那家的厨房。大门、窗户都是敞开的，想非礼勿视都难。
他们的家外观看起来是西方的联排住宅，但其实单元内是江南的传统民居空间。何意羡在楼底下驻足不前：“白轩逸，让我爬楼梯你是第一个。”
白轩逸已经登了好几级台阶，没停下来，没回头道：“那抱？”
路边甚至有竹篱笆矮墙将一个凌乱的小院子圈起来，门旁蹿出花枝乱颤的蔷薇。何意羡无比仓促朝它望了一眼的功夫，都听见白轩逸钥匙插进锁孔的声音了，就在二楼。
整个客厅像暗黄的画框，充满历史感的皮箱、老式挂钟、旧皮鞋，一样没少，比想象中的好，比记忆中的好。
想当年的情况有多糟糕，厕所厨房楼道十几户共用，刷牙洗脸都在公共水池。“粪车是我们的报晓鸡，多少市声由此起。”上世纪四十年代的电影里，就是这么唱这地方的。
这是十年多前他们共同生活过的旧居，就只有他们两个。