朦朦胧胧之中，于泽居住在一片依山傍水的农田，有座小小的土屋，大抵该是个农夫。
上山捡柴火的时候，一抹赤红色的身影“咻”地从他眼前略过。
于泽好奇地追了上去，在一个土洞里找到了它，发现是只毛都还没长齐的小狐狸。
小狐狸生得漂亮可爱，一身艳丽的皮毛油光蹭亮，于泽心生欢喜，想要摸摸它。刚朝着小狐狸伸出手，于泽就被小狐狸狠狠地咬出了个带血的口子。
见小狐狸这么凶，于泽失去了想要触碰它的心思，悻悻地收回了自己的手。
哪知那小狐狸不依不饶地扑了上来，一连在他的手上留下了好几个带血的口子。忍无可忍的于泽掐住了小狐狸的脖子，对着它的脑门儿弹了几下。
兴许是于泽劲用大了，小狐狸被弹得不仅身子软了松了口，还“嘤嘤嘤”地哭了起来。
安慰地摸摸小狐狸被弹到肿起鼓包的脑门、柔声细语地哄了它好一会儿都没能让小狐狸眼眶里的泪珠停止滑落，于泽把小狐狸揣进兜里带回了家。
给小狐狸喂了只鸡腿后，小狐狸不哭了，抱住了自己的尾巴团成一团，当着于泽的面打了个哈欠小憩起来。
于泽摸摸小狐狸的脑袋，触碰到柔软的耳朵时因为手感太好忍不住多摸了两下。
这次小狐狸没有再咬他。
欣赏够了漂亮可爱的小狐狸，于泽简单处理了下被咬出的伤口后下田去干今日份剩下的农活。
太阳落山，回到家的于泽发现小狐狸还没离开，小小的一团赤红色趴在他的门边，黑溜溜的眼睛直望着他。
做饭的时候，小狐狸跳到了灶台上好奇地盯着锅里的食物。
小狐狸的模样实在太过可爱，于泽找了个小碗也给它盛了些饭。
小狐狸提防地嗅了嗅小碗里的东西，在看到于泽吃得挺香后，硬着头皮尝了两口。
大概是饭的味道对于小狐狸来说算是还凑合，小狐狸吃完了于泽给他“上供”的食物，毛茸茸的蓬松尾巴左右摇晃，看上去心情不错。
收拾碗筷的时候于泽伸手想摸摸小狐狸的尾巴，被小狐狸面露嫌弃地躲开了。
于泽笑笑，没太在意。
于泽以为那天之后小狐狸就会离开了，却没想到原本住在山林的野狐狸自那天后像是从小家养的狐狸那般在他的床上安了窝，相处久了甚至会趴在他的怀里同他一起入睡，偶尔也会“大发慈悲”地让他摸摸那软乎乎的大尾巴。
这天于泽在山上捡柴火的时候撞见一只银灰色像狼也像狗的毛绒动物和一条鳞片泛着琉璃般夺目光芒的黑蟒缠斗在一起，眼看这俩都要被对方折腾断气了，于泽用斧子钝的那一面在它俩脆弱的脑瓜子上各自敲了一下。
简单包扎好了不知谁家养的狗和不知谁家养的蛇，看它俩失去意识吐着舌头的模样实在可爱，于泽忍不住顺手摸了摸它们手感不错的脑袋。
把被敲晕了的狗狗丢到了山的东边、蛇丢到了山的西边，于泽继续捡起了柴火。
带着柴火回到家后，于泽像往常一样走到小狐狸面前给它“上供”了个鸡腿，伸手想摸摸它，谁知小狐狸在嗅了嗅他手上的味道后一反常态地冲他呲牙，浑身的毛发都炸了起来，凶神恶煞地瞪着他。
于泽不解，手停在半空犹豫了片刻后收了回去。
眼前赤红色一晃而过，下一秒手上就传来了钻心的痛，血顺着指尖滴落，被小狐狸咬出的口子深到甚至能看见白骨。
养不熟的野狐狸！
于泽在小狐狸松口后捂着鲜血淋漓的手戒备地退了好几步，不舍又失望地看了眼小狐狸后，把床上小狐狸的窝丢出了家门，又拿起了扫帚将还在跟他呲牙示威的小狐狸也赶了出去。
小狐狸像是被刺激到了，腥红的双目直盯着于泽，死死地咬着扫帚不肯松口，大半个身子吊在半空乱蹬，不太结实的扫帚落下大片絮絮。
看到小狐狸兽性尽显咬了他不说还弄坏了他的扫帚，于泽气得把小狐狸咬住使劲撕扯的扫帚连着它一起丢出了门外。
木门“砰”地一声合上，还想扑回来的小狐狸“啪”地一声撞在了门上。
听着利爪磨门的“撕啦撕啦”声，看着自己手上血淋淋的伤口，于泽暗自下定决心再也不要养什么狐狸了，他根本就不会养，他和狐狸这种东西肯定八字犯冲。
屋外的雨下了整整一夜。
于泽清晨出门种地的时候，瞥见了蜷缩在墙角跟个落汤鸡似的小狐狸。
察觉到于泽的目光，缩成一团的小狐狸幽怨凶狠地冲着他呲牙，眼里还有不服气，一边打着喷嚏一边转了个身，拿屁股对着他。
心里已经彻底放下了小狐狸的于泽并未多看它两眼，出门去忙自己的事情了。
待到忙完一天的农活归家，于泽惊讶地发现那团赤红色的身影还在他的家门口缩着。
“你走吧，回你自己的家去，我以后不会再养狐狸了。”于泽对它说完后就进了门，连小狐狸对他所说之话的反应都不曾看上一眼。
一身原本油亮的毛发沾了泥也失了大半光泽，灰头土脸的小狐狸在听到于泽的话后瞪着无情合上的大门咬牙切齿。
又等了一晚上没等到于泽把它抱回家里，小狐狸因为愤怒通红的眼眶里蓄满了泪，在于泽的墙角刨了个洞，气呼呼地咬住于泽以前给他做的窝拖进了洞里。
又过了几天，早上打开门的时候，于泽在门前看到了几只被咬死的野鸡野兔。
于泽皱眉扫了圈四周，在看到墙角不知何时出现的陌生洞穴后，把野鸡野兔提起来都丢到了那个洞穴前，并没有任何要接受这些东西、与小狐狸重修旧好的意思。
春去秋来，一年三百多天，几乎每天于泽早上开门的时候都会在门口的地上看到那么一两只刚死不久的野兔野鸡，那些野鸡野兔无一例外地被他像扔垃圾一样地丢回了小狐狸的洞穴口。
一天半夜，于泽感到手臂上一沉，像是有什么毛绒绒热乎乎的东西趴在了上面。