米饭真的很好吃。
若说对世间最为留恋的东西，我会说：吃——
吃东西是一件令人愉悦的事情。
很多时候我也会想，若是连吃的欲望都没了，我是不是也跟着没了。大脑放空，思绪跟着尘埃湮灭，我摸着荒芜的心房，赤着脚奔跑。跑啊跑，跑啊跑，跑不到尽头。
因为在面临这一切的时候，我会不小心醒过来。
思维迟缓，眼皮沉甸甸，恍惚间认为自己不小心触犯了禁忌，明明正常情况下的我，与其他人并没有什么不同。我知道的，人是视觉动物，他们渴求外观上的完美、昳丽。从而会不自觉要求我其他。
“知礼，要小心点，不要摔倒。”
也只是忧心我会不小心摔到这张还称得上漂亮的脸。
“今天爸爸妈妈没有接你回家吗？”
“……啊，他们接哥哥去了啊，没事，没关系，叔叔顺道带你一起回去？”
我站在马路牙子等待着公交车，可以确认的是，我与这位语气熟络，头发稀疏的中年男人并不认识，可他自来熟的模样叫我下意识蹙眉、抗拒。指腹紧紧捏着背包的肩带。我躲过那只宽大厚实的手掌。
从小学开始，便常有这种不知分寸的大人徘徊在我的周围。
比起大人，我更喜欢与同龄人，或是比我年纪小的朋友相处。父母没有抛下我，他们还愿意在逢年过节带我去亲戚家里——只需要保持微笑就好了。亲戚家的小女孩也乐意叫我，小手扯我袖子，带我去她家的卧室，黑珍珠似的眼眸环顾一圈四周，说我好好看，我一愣，她又小声说：“爸爸，每次见到你就开开心心的，小知哥哥可不可以经常来我家里玩儿呀？”
我不太理解。正要询问，她便又蹦蹦跳跳地进了大人卧室，我往房间外看了眼，他家大人忙着招待我的父母，并没有闲情来观察这边。小女孩像是找到了什么东西，朝我招招手，我走过去，听她用兴奋的声音说道：“就是这个！我看见过好多次，爸爸背着妈妈拿出来用！”
没等多思虑，我就看到了一张照片——我顿时睁大双眼，抿住唇，宛如被当头浇了盆冷水，下意识后退两步，四肢在一时之间竟有些动弹不得。
照片上面的人物是我。
神清骨秀，五官颇显稚嫩，皮肤白皙似雪，正对着镜头含笑眯眼。
——如果被安放进相框的玻璃表面上，没有叫人觉得恶心的干涸的精斑，我或许不会是这个反应。
我逃也似的冲出房门。
路过那对于我而言并不算熟稔的夫妻。
“小知怎么了，这么匆忙。”面容普通的男性，气质温文尔雅，走近，叫住我。
我挤出一抹谄笑：“没什么。”
余光瞥见对方逐渐幽深的眸子——面皮成了伪装，眼里全是露骨的痴恋。
与此同时，小女孩的叫声也传出来：“小知哥哥，你跑什么呀，我还没带你参观完呢！”
“不用了，我……想出去透透气。”
不敢再去承受、打量这些大人们的目光，左脚差点踩着右脚，踉跄出门。
屋外宁静，草木翠绿。
我待在芳草地系鞋带。
刚刚摔了一跤——挂画书法神龛，一应俱全，小女孩的家充满了浓郁的复古气派。可我只感到了窒息，以及令人反胃至极的……那个男人，怎么敢让这么小的女孩看见自己在做那档子事？
一直都是这样。
我有个哥哥，叫沈知昼，他跟我不一样。
仪表堂堂，丰神俊秀，与我这自小常被人感叹“男生女相”的弟弟，全然不同。
自律、优异、温敛含蓄。
这是他在外人面前固有的形象。
他从学生时代跨越到成为上位者工作狂的现在，他的一生都是鲜花掌声，稳步爬升，无人阻挠，也无人能力阻挠。近乎是所有人都会艳羡的顺风顺水的前半生——只有我知道，这样的他有多嫌恶我这个弟弟。
大抵是正常人都会有的特权，沈知昼拥有兄长的头衔，他对我这些年的普通、卑敛感到十分不满。这份不满甚至在得知我有精神相关的疾病时，骤然放大数倍。
在他眼中，我属于异类。
五官秀美，精致到令人模糊性别，身形清瘦孱弱，没有一丝男子气概，成绩也是不温不火中上游。不够优秀，只有这张脸足够优秀。沈知昼告诉我，旁人区分我俩时，熟识的朋友便会调侃道：“你弟弟长这么秀气漂亮，怎么你这当哥哥的这么‘老气横秋’。”
没什么好在意的，我是听这类形容长大的。但沈知昼显然不悦，可有外人在，他除了一如既往淡笑，并没有任何其他的话语。
我是怎么生病的呢？