去参加慈善晚宴那天，车开到半路，风骤然翻卷起来，挟着乌云把晚霞赶走了。天上下起暴雨。
车前灯利剑似的劈开暗沉沉的夜，骤疾的雨线也被一同被斩断，在光下仿佛扑火的成群飞蛾，密密匝匝挤在一起。
黎有恨看着眼神生疼，阖上眼帘倚在车窗上养神。
他病没好全，一直昏昏沉沉，又是咳嗽又是流鼻涕，今天一整天都没吃东西，在房间躺着，白日一眨眼就被荒废了。帮佣来催他换衣服的时候，他才记起今天是举办晚宴的日子，收拾好出门的时间比预想的晚了近半小时。
樊寒枝因此非常不满，显得尤其不耐，自坐上车后到现在，眉头就没松开过。
也或许他只是因为在想晚宴、想沈寂才会这样。
黎有恨不想惹他不快，安安静静了一路。等下了车进到宴会厅，和众宾客打招呼的时候，他也全凭樊寒枝指挥，桐油灯盏似的拨一下亮一下，问好、握手或是什么时候喝手里的香槟，全部顺樊寒枝的意。
他第一次出席这样的场合，虽然在葬礼上也露过面，但这儿的许多宾客都没见过他，只知道樊潇有这么一个小儿子，一直跟着父亲生活在国内。
过来寒暄的人，每一个都盯着他猛瞧，现在在面前的一对华人老夫妻还调侃他和樊寒枝并不相像，抬眼低眉间却有沈寂的神韵。
他嘴角一僵，笑容黯下去，半垂下头说可能是自己也学戏的原因。
樊寒枝在一旁道：“和沈寂是一个老师。”
“哦？沈寂的老师我也认识，怎么没听她提起过？”
黎有恨本不想接话，但看到樊寒枝投来的视线，握紧了手里的酒杯，说：“只学了三四年，我跟爸回国就换了。”
“是这样，挺好，现在乾旦少了，梅派的乾旦更难得。”
“我学的程。”黎有恨攥着手心，勉强地朝他微笑。
“咦？噢——”那人恍然大悟般拖长了声音边说话边点头，“是倒仓了？”
“嗯。”
“这也没有办法，不过程派老祖程砚秋也是嗓子倒仓了才开创了这么一个独特的流派，因祸得福，你倒是和他的经历相似，说不定会是下个程砚秋呢。”
黎有恨摇摇头，闷闷地说一句“不敢”，顶着樊寒枝不满的眼神，一口气把香槟喝了个干净，径自往角落走去。
樊寒枝跟过来，把他堵在窗户和墙壁的夹角，冷声训斥他没有礼貌，气度全无，招呼也不打就把客人撇下了。
窗户开了个缝儿，雨点噼里啪啦落进来，风也大，把薄薄的纱帘掀得纷飞。今晚两人穿着一样的黑色礼服，领结是跳脱明艳的橙黄，却只把樊寒枝衬得愈发锐利凛然。
他的温和是沈寂的专属品，别人怎么求也求不到的。
黎有恨才被人戳了痛处，被他一教训，心里更加烦闷，倔强地梗着脖子，一副要打要骂随便的模样，也不看他，视线乱飘，望见几个侍应生抱着托盘张惶地在人群中跑来跑去，托盘上放着字画卷轴，还有的抱着繁复的戏服，另一个捧一顶硕大的凤冠。
回过神后见樊寒枝在手机屏幕上点来点去，接着他又看一眼手表，道：“你先过去准备。”
黎有恨愣了愣，“准备什么？”
樊寒枝皱眉，说：“昨晚的事转眼就忘。”
他忽然无措起来，回想昨晚，不知是因为喝了酒还是生病，脑子里一团乱，记忆模糊得抓不住。
樊寒枝却没有和他说明的意思，转头望向门口，黎有恨顺着他的视线，看到司机抬着一个大锦盒走了过来，正是装蟒袍的那个。
他还不明白发生了什么，便被侍者领着去到二楼，进了一间化妆室，里头已经有人，大约是化妆师，等了他很久的样子。
司机把锦盒放在地上便要走，黎有恨喊住他，问：“这是怎么回事？”
司机古怪地看他一眼，“您说今晚要上台唱戏，还让我别忘了把这盒子一起带上。”
黎有恨张了张嘴，想反驳却找不到依据，皱着眉细想，脑袋里全然没有这段记忆。
“我什么时候跟你说的？”
“啊，是您哥哥转告我的。”司机朝他点一点头，关上门走了。
他愣愣站了会儿，走到化妆台前坐下。那化妆师笑着和他打招呼，用榆树刨花泡了热水，开始刮片子，一边说着话，夸他脸型端正，用不着怎么修饰，简单上个妆就好。
他一概没听进去，脑袋昏沉，浑浑噩噩地任由化妆师摆布，贴完片子又上油彩，要换衣服的时候，收到了樊寒枝发来的短信，只一个简单的问号。
他没回，在化妆师帮助下穿上了蟒袍，戴头面时樊寒枝推门进来了。
“还没好？”
化妆师答：“再戴几个簪子就行了。”
樊寒枝摆摆手让他出去，走到了黎有恨身旁。黎有恨手里攥着沈寂送的那根点翠钗，呆呆看着镜子里的自己。吊眉和上斜眼，一抹艳红从眼角扫到鬓发里去，即便是上了妆，也依然没有沈寂的端庄大方，全无贵妃姿态。
樊寒枝见他磨磨蹭蹭没有动作，喊他一声“恨儿”。他转过头仰看樊寒枝，不确定地问：“哥，我真的和你说今天要上台吗？”
“怎么。”
“可是，我、我不会的……”
他感冒还没好，嗓子都是哑的，要怎么唱？更何况他学的程，怎么会去唱梅派的《贵妃醉酒》，犯了师父的大忌，说不定要被逐出师门。再有，这是沈寂的追思会，沈寂拿手的戏，他上台去做什么呢，穿蟒袍却没有凤冠戴，不伦不类，东施效颦，叫人看笑话么？
“我不记得我有说过要唱戏。”