家里请来的家政人员是位中年Beta，做事利索专业，天生一张笑面，也愿意接受户主的建议改变平日的风格，唯独有个癖好，就是爱闲话家常。
最开始中年Beta还试图控制自己闲聊的欲望，后来发现宋葭也不反感，就大胆了些，只要瞅着张秋笙不在，就边忙活边絮叨。
他们之间的话题，很多时候会拐到夫妻关系上，Beta总是一水的称赞，说AO夫妻真是佳偶天成，Alpha先生这般英俊高大、事业有成，Omega妻子也年轻美貌、温柔可人，日后有了孩子可就要忙活了。
宋葭听了只是附和地笑，不多回答什么。
后来Beta也清楚了，宋葭不想提这些，又知道他爱听外面每日发生的平常故事，就捡些趣事告诉他。
说他过来的路上，会经过一所美院，周围全是卖美术用品和画框的地方。有次天黑，斑马线上两个人一齐走过来，中间却隔了几米的距离，愣是不靠近，心里直犯迷糊，于是他揉了揉眼睛。
Beta不忘抖个包袱，“您猜为什么？”
“我猜不着，是拿着一块玻璃吗？”宋葭低头沉思，一脸认真的模样，又朝Beta摆了摆手，“叫我宋葭就行了，不用‘您’字。”
“诶，很接近了。他们是拿了个几米长宽的木头框子，两人一起扛过来，夜色里看不清，放学了的孩子们倒是眼尖，在框里跳着跨来跨去。”
宋葭“噗嗤”笑出了声，“估计是学校里要用。”
看宋葭接受良好、兴味盎然，总是给出回应，还想多听一些的期待模样，Beta顿时感到了满足。他讲故事的才能被人认可，也有人愿意听自己说的那些鸡毛蒜皮的小事。
好在他每日走过的相同道路上总是有故事发生，也有着许多店家。Beta告诉宋葭有户人家最近在卖爆米花，可惜技艺不精，全都是哑巴玉米粒，没有那么多洁白的香甜花朵；还有个总是在卖草编动物的人，最近做了一整套十二生肖，被人买走了，大赚了一笔……
宋葭坐在厨房门附近的靠椅上，抱着双膝，斜着枕在胳膊上，眼睛里是热切的光亮，记着Beta所说过的每一个故事，想象着每一个人的面容。
下次Beta过来时，宋葭唤他拿走两箱鲜樱桃，给家里小一些的孩子吃，Beta家的孩子们都还在上学，花销很大。
Beta谢过了他的好意，换上围裙开始工作，收拢发帽的时候扭过头对着宋葭笑，“我忽然想起来一件事。每次我过来这里要经过两个十字路口，有两家水果摊，位置一般固定，但也有几次互换了位置，到了今天我才知道他们是一对Beta夫妻。”
“怎么知道的？”宋葭很是好奇。
“因为这次我见到了他们中的一人给另一人补货，而且不小心听到了他们的聊天。”Beta补充道，“我那时候在等红灯。”
宋葭会以一个会意的微笑，其实心里明白，中年Beta当时必然是装作不在意，实则半个身子都要伸过去探听，虽然没什么坏心眼。
Beta回忆着对话的内容，“他俩一个戴眼镜，一个戴帽子，戴帽子的那个问戴眼镜的水果卖得怎么样？戴眼镜的说天气不太好，晚上没什么人来光顾，估计进的货要多搁置几天，还叹了口气。戴帽子的就劝他安心，说他那边卖得不错，两人加起来的数目是多的。”
宋葭静静听着，十分专注。
“结果这还没完，戴眼镜的装了一大袋子削好的菠萝给戴帽子的，说是怕他再不小心伤到手，刚才就多备了些货，让他拿着处理好的去卖就成了。”
“怪不得戴眼镜的刚才手下动作不停，一直忙着，我就这么猜来着。”
宋葭破天荒打断了Beta对自己侦查力的连连夸赞，“他们是很幸福的一家人。”
中年Bata觉得情态不太对，宋葭的表情太过木然，眼神又有些落寞，于是连忙回复，“哎呀，他们的日子多苦啊，这些小买卖又说不准，挣到的钱得掰成两半花。虽然说先生总是忙些，但总是记挂着家里。”
“是的，是我说错了，像我现在这样子，多少人都在羡慕。”宋葭近乎喃喃自语，Beta也不再说话。
感觉到气氛瞬间沉闷下来，宋葭不想给中年Beta徒增压力，起身离开了那张座椅，“您先忙，我去和‘奶油’玩会。”
闲暇时间宋葭总和自家的小胖狗玩，“奶油”还没成年，状如白色的肉乎乎团子，时刻都爱蹦来蹦去，格外喜人。
张秋笙喜爱园艺，花园里里雇了专人好好打理，每一株植物都不乱，没有修剪成呆板的平面或者馒头状，而是随着植物自然的形态进行休整，错落搭配在一起，美不胜收。
虽然宋葭说不全花名，但也喜欢看，四季花园里都是各色花霏霏，如云般簇拥。
春季到来时地面上会忽然多了许多紫色如灯盏样的小花，宋葭查过，知道那是紫花地丁，挖去几株长到树根处的小苗栽到花盆里。被丈夫看见，说“留春意自在院中”，之后宋葭就很少接近触碰，只在小径上观赏。
“奶油”这个年纪格外好动，宋葭用心专门管着，在园子里溜达时总会用绳牵好。小狗看了蝴蝶也要扑咬几次，见了花草就想伸出爪子，还会把吻部凑到低矮的灌木丛里，丈夫看见了总会投来不赞同的目光，说了几次要送走，宋葭保证过才留下。
今天和中年Beta聊天，听着故事不知怎的自己代入太多，说了些天真的怨怼，被人点破物质上的满足，又开始羞愧于深藏于心底的众多不满。
宋葭坐在花园前，因为暖阳正好，就闭目靠着藤椅上发呆，将绳子在木桩上打个结，任“奶油”自己扑腾一会。
手上忽然多了柔软的冰凉触感，宋葭回过神来，自家的小狗叼了一枝蝴蝶兰送给自己，再看刚才打的结，早已松散掉了。他大惊失色，这是丈夫近来最爱的花，小狗怕是见了人们都爱在花前驻足才要折下献给他。