在新婚假期结束后，两人的关系日渐疏离起来，彼此之间的矛盾和不协调浮出了水面。
夫妻两人，一人年长沉稳，热爱园艺，终日忙于工作，有着上位者的自矜；一人天真善良，豢养爱宠，囿于空闲日常，怀着对婚姻的向往。
只靠着婚前对彼此的认识，两人实在难以深入交流。因此，宋葭率先为两人有共同语言做着努力。
他最开始试图读过各类植物图鉴，因为对《诗经》也感兴趣，找过那些被提起的荇菜、葵菜和藜草，甚至亲身去寻找和采撷。因为学习和能力都不错，几周下来他颇有心得。
恰逢周末，看到张秋笙坐在沙发上似乎没在忙，宋葭看着时机不错，想找张秋笙随便聊几句。
刚说了来意，丈夫却点燃一根烟，看到他有避开烟雾的动作，又将烟头捻灭在烟灰缸内，嘴角微垂下来。
在几缕灰色的烟雾里，宋葭听到了丈夫的回答，“最近快到紧要的时候，工作上的事情多，各处都要考虑，没有太多空闲的工夫。”
知道这是明晃晃的拒绝，宋葭敛了声音，出门沏了明目清火的茶。丈夫已经回到书房里重新开始工作，没有看他，只随意点头致谢，宋葭小心掩上门，给丈夫留下最安静的环境。
知道这条路行不通，宋葭稍微反思了一下，自己的举动有些突兀，似乎是在太功利太急切地投其所好，真正热爱的人是会误会。
之后也试过说起其他的话题。
宋葭无意瞥到丈夫目前的工作提案，有关于老年人医药市场的调查，他想起之前曾经做过的实践调查，除了那些常见的慢性疾病和衰老的综合表现外，老人的心理问题也屡见不鲜。
社会身份的转换和家庭地位的下移，以及不愿承认但难以忽视的肉体和神经的退化，在对死亡的恐惧之前，有更多的人早因为自我的逐渐衰微而惶惶不可终日，精神心理科中老年人所占的部分正在逐步上升。
他在心里组织了一番话，想要提到老年人精神药品市场的潜力，也许对于丈夫的工作和后续的规划会有启发，但结果也不如人意。
丈夫听到中途就打断了他，告诉宋葭自己的公司内有专业的医学背景工作人员，既然他上学没学这些也缺乏实践，安心去休息就好，不用专门费心去搜索这些东西。
“实在无聊就去学些菜谱吧。”张秋笙最后这么说，“我喜欢让专业人员做对口的工作。”
工作方面的交流就这么被斩断，好吧，家庭生活不谈工作，暂且搁置。
还有一次，是关于那条小狗。宋葭看它雪白蓬松，爱吃好动，性格乐天，叫它“奶油”，小家伙举起前爪，“汪汪”回应，看起来并不讨厌这个名字。
奶油活泼闹腾，需要花些心力教养，但这几乎就是宋葭最大的乐趣，照料它格外用心，所以它和宋葭格外亲，趴在宋葭面前时尾巴几乎能摇成螺旋桨。见到张秋笙却总是防备的姿态，总会转过身子，用屁股对着另一位主人。
宋葭试图让丈夫不那么讨厌它，尝试缓和主宠之间的关系，“应该要多喂它几次，吃了东西就亲人了。”
看着小狗背转过去的毛茸茸背影，丈夫硬邦邦回话，“我也不想花时间和一只狗玩，让它别咬坏我的花。”
后面张秋笙又嘱托，说动物又脏又闹腾，在家里太吵闹，一点都不静。你非要养它，关在笼子里让它少出门，到时间了让雇的人定时去遛和清洗，要不它精力旺盛肯定会折损那些植物。
宋葭给“奶油”的住处安上了木制的围栏，戳着它的小鼻子，“委屈你了，你的另一个主人不喜欢乱跑的小家伙，不过每天会让人定时遛你的，只是家里不能让你在院子里肆意撒欢了。”
小狗发出了呼噜呼噜的声音，耳朵也耷拉下来，似乎有些不情愿。
他双手捧住小狗脑袋，轻轻亲了一口，又开始抚摸小狗的毛发，安抚开始原地转圈的小狗，“我知道的，我知道的，你是很乖的小狗，是最棒的小狗，是不是呀？”
“奶油”发出了一声吠叫。
“所以，如果你再听话一点，我会带你去院子里玩一会，你可以扑蝴蝶也可以玩玩具。答应我做最棒的宝贝好不好？”
宋葭伸出了一只手，嘴里发出引诱的声音，小狗也跟着搭上了前爪，“我们一言为定。”
偶尔，话题是由张秋笙开始的。
也许他也觉得自己有时的回应太过于生硬和不近人情，会解释一些话，说这些话的场合一般是在客厅。通常张秋笙姿势舒展坐在沙发上，宋葭坐在对面，正襟危坐，状如听课的学生，两人的座位和姿势通常不会在同等的位置。