隋遇放了月假回家，夜里他躺在床上，盯着头顶的帷帐发呆。许久没有露面的小卷冒了出来，像一个小夜灯落在他的枕上。
「隋遇，你在想什么？」
“小卷，你说我明明也没做什么，可沈佑和叶栖衡为什么会这样呢？”
小卷疑惑：「他们俩怎么了？」
隋遇侧过身，把小黄球捧在手心。“你看不出来吗？”
「他们与你很要好。」
隋遇叹气，“何止是要好，根本是要我。”
他虽然迟钝，但不是傻子。他只是不擅长应对别人的感情，仅仅想安守于自己的一方小世界，不被任何人所打扰。
其实有一件事，他没有与任何人讲过。他曾经在初中时，喜欢过邻班的一个男生。也就是那个人，让他明确了自己的性取向。
故事的开端，是在一场平平无奇的升旗仪式上。
作为国旗队的一员，隋遇负责将国旗随着国歌缓缓升起。清晨刚下过雨，拉绳索道不知为何卡住了旗子的一角。
国歌的前奏响起，男生将手中的国旗挥甩向空中。隋遇像平时一样，拉动绳索，索道却被卡得死死的。
台下的一众师生已经唱响国歌，他的额头冒出一层薄汗，仿佛已经听到台下嗡嗡的议论声。他使劲抻着绳索，旗杆被他扯的晃动轻响。此时，突然一只手按在他发抖的手上。
这双手一手拉住索道，另一手一点点拽出被卡住的旗子。
国旗还是在国歌结束的那一刻，完美地升到了顶端。隋遇愣愣地站在一旁，两只手无措地放在身侧。他看着男生仰头注视着国旗缓缓升起，不断滑动绳索的专注模样，心脏便不受控地越跳越快，像要从胸腔中跳出来一样。那鼓胀的声音，一直传递到耳膜。那一刻，他好像有些微微的耳鸣，头晕目眩的他不知何时走下了升旗台。就这样一直沉默不语地跟在男生的身后，回到了班级。
回去的路上，他看着男生青春洋溢的背影，听到全身的每一个毛孔都在叫嚣着，冲上去，抱住他。
从那以后，隋遇的目光总是不自觉地被这名男生所吸引。他们一起在国旗班两年，直到初三退出时，他都没有和男生说过一句话。
这份年少时的暗恋，是隋遇深藏于心底的秘密，他没有告诉过任何人。直到毕业，他也没有试图找个机会，与男生说上一句道别的话，哪怕是一声再见。
他不敢，也不愿。
此后，任何人对他的示好，无论男女，他都是视而不见，装聋作哑。
接受别人的爱意，对于隋遇而言，是一件令他倍感痛苦的事情。
他不敢把自己掰开了揉碎了，全部展现在别人面前。
他不愿相信，这世上有人能够接纳他的全部，美好或是丑陋。
他害怕自己无法回馈给对方等量的爱，亏欠了别人。
他可以承受工作的繁琐与辛劳，社会的压力与不公，却唯独恐惧爱。