那年冬天, 寒风呼啸在山谷间，发出令人心惊的怒吼声。上山盘桓着几十米高的大树，其上枯枝被刮得刺啦作响, 仿佛下一秒就要坠入百丈高的深渊。
10岁的赵栩斜挎着书包，逆风奔跑在崎岖的山路上，路上的石子锐利难当，像极了隐形的刀子，硌得脚底板生疼。
绵延几公里的曲折, 在习惯的驱使下，就算一脚深一脚浅踩在沙砾之中，于她而言已是如履平地。
小女孩的额发被风吹起, 四处飞扬, 糊在她的眼前，她只是随手一撩，猛地缓了一口气，便继续向前奋力跑去。
赵栩虽跑得上气不接下气，亦不曾停下, 呼出的气体凝结成白霜，一缕飘散。
现在的她，一门心思只想回家看书, 便顾不得那许多。
灵魂的热忱与冷风相撞, 冻得她打了一个喷嚏。
不知跑了多久, 赵栩终于跑到了家门口，她俯下身子，把手撑在腿上, 低头换气。
后知后觉, 脚底传来磨破皮的疼痛。
不过, 在她心里根本不算什么。
赵栩一瘸一拐地走过去，坐在门口的台阶上，找出包里的书，入逢甘霖般，立刻沉浸到了知识的海洋中。
自她记事以来，她的生活一直是如此单调：
上学、放学、蹲在门口看书、写作业……然后日复一日，如同进入了循环。
这样的生活看似单调乏味，可每当赵栩翻过一页，书页带起的微弱油墨香，最让人安心，一成不变的生活也能悄悄过去。
彼时，逃逸出山涧的冷风，向着高地之上——也就是赵栩家的方向而去。
冷风扑向赵栩，刮得书页哗哗作响。
她的第一反应，不是裹紧羽绒服，而是按住书本，以免它被风刮跑。
强风来袭不过片刻，便归于平静，赵栩紧紧护住书本的小手，已经被冻得通红，她只搓了两下，又继续开始阅读。
风来得突然，打乱了她看书的进度。
这本村上春树的《我的职业是小说家》，是她从学校藏书量极少的图书馆里，好不容易翻到的一本，算是能称得上有文学含量的书。
赵栩轻声叹气，正要翻回看到的页码，展开书页中的一句话，落入了那双清澈的眼眸。
[苦难是开的伏笔，冬天总要为春天作序。]
每个字是那样朴素，可当它们组合起来，却有种超脱文字范畴的震撼。
好像这个冬天，她生命中的每个冬天，都将迎来暖春。
那时，脸上鲜少见到笑容的赵栩，绽开了足以温暖深冬的笑容。
“哎呦。”
忽然有什么东西击中了她的脑袋。
赵栩仰头看向元凶——原本拴在门前的贝壳风铃，为着方才风太大，居然吹松了一个，直直地掉落在女孩的头顶。
她捡了起来，拂去表面的尘埃，擦一遍不放心，又用手指仔细沿着纹路，推出藏在贝类缝里的泥沙。
贝壳边缘锋利，她的手指被划出了一道浅浅的血痕，而赵栩似乎感受不到疼痛一般，把贝壳擦干净后，举过头顶，放在阳光下，如观至宝。
太阳，贝壳，她的眼睛，呈三点一线，红黄纹理相间的贝壳，照耀在阳光之下，流淌着短暂的温馨。
赵栩把贝壳捧在手心里，像是拥有这世间最珍贵的宝物，笑出了嘴角的一对酒窝。
这个风铃是妈妈送给她的礼物，她一定会好好保管。
想到这里，赵栩的笑容停在嘴角，单手托腮，满怀期待地眺望远方。
青崖间山石嶙峋，遮蔽了回家的归途，也同样断绝了外出的关隘。
赵栩每天都坐在门口，风雨无阻，等啊等，等待了七百多个日夜。
可是妈妈，还是没有回来。
她一直记得妈妈曾说：
“等我回来，就接你走，带你去看大海。”
遥寄远方的思念，汇聚成一个点，随着风吹又回，正中眉心。
念及未有归期的妈妈，赵栩拭去眼角的泪，继续把自己投入书本中。
借机逃避这段，拧得她心口都疼的想念。
“赵栩！”
小男孩和小女孩的声音同时响起，赵栩抬起头，看到正冲自己微笑的赵默默，同样对其回以笑脸。
但当她注意到一旁衣着邋遢，傻里傻气的赵普，笑容立刻消失了。
赵栩知道这个男孩，除了不太讲卫生，算得上忠厚老实。
但是，她就是莫名很讨厌他。
她很小的时候，就从周围人那里得知：
自己以后，可能要和他结婚。
赵栩只是想想，都有了想跳崖的冲动。
什么天杀的娃娃亲，大清都亡多少年了还遵循这些封建糟粕？
凭什么，她要被人安排得明明白白。
两个小朋友，当然不知道她所想，赵普很殷勤地坐到她身边，赵栩随之往外挪了挪。
赵普没察觉到对方的不自在，一脸开心地说：“我们去玩儿捉迷藏吧！大家都在！”
“不去。”赵栩继续看书，头不抬眼不睁，果断拒绝。
赵默默见朋友一直沉迷看书，同样坐了下来，诚心邀请：
“去嘛去嘛，大家都要去玩！”边说边晃着她的胳膊。
默默知道，这个好朋友最是吃软不吃硬。
事实上的确如此，赵栩翻过书页的手稍作停顿，在心里做着斗争。
她不是一个善于交际的人，更不是一个喜欢热闹的人。
并非她对交流感到恐惧，而是她压根就疲于应付那么多的人，比起乱作一团，她更喜欢独自坐着看书。
“嗯……那就……”
赵栩刚要答应，赵普忽然激动起来，补充道：“李老师也要去呢！”
听到这个名字，赵栩仿佛突然跌入冰窖，周身寒凉，止不住地发抖，呼吸也变得沉重起来。
李老师是从外地前来支教，目前担任三年级的语文老师，戴着一副眼镜，平日里斯斯文文的，对学生们讲话温声细语的，同学们都很喜欢他。
除了……
见她上气不接下气地喘息着，两个小朋友都吓坏了，赵默默用手在她眼前晃了晃，面露担忧：“栩栩你没事吧？”
“我没事。”赵栩立马站起来，平复着呼吸。
“抱歉，我爸喊我回家吃饭，我先走了。”她顾不得看小伙伴的表情，赶紧逃回了家。
……
“怎么这么早就回来了，不看书了？”
孙浩然看到女儿今天回来得异常早，掐灭香烟，起身去厨房里收拾出饭菜。
赵栩目光闪躲，“不想看了，看累了。”随后直接坐下，被抽空的不安，才得以倚靠。
只有她知道，那个看似人模人样的李老师，实则有多恶心人。
每当赵栩交作业给他时，他要不趁机摸一下女孩的手，要不故意往她胸前蹭。
起初，她也觉得是不是自己想多了，直到她看到，李无同样在对班上其他小女孩动手动脚。
“吃饭了。”孙浩然没有感情的语气，打断了她的出神。
就像往常一样，父女两人吃饭，对坐无言。
晚饭很简单：菌子炒油菜，番茄炒菜、烤羊排。
赵栩嫌拆解羊排麻烦，索性只挑菜吃。
她夹起一块见手青，把它放在灯光下端详一番，嘴角扬起微笑，突然报复似的想：
如果那个姓李的吃了不熟的见手青，会不会死。
如果能死的话，那就太好了。
孙浩然见女儿神情诡异，扯开一块羊排，兀自摘了起来，把肉放在她盘子里。
“不给你弄是不是就不知道吃，就吃那点儿菜？回头晚上又饿。”赵栩咬着筷子，本就瘦小的脸颊，更是凹下去一块。