剑南道的莫家, 是个还算阔绰的人家。只是家中独子是个痴傻的，所以一直讨不到媳妇。
是以当初猎户说，将女儿嫁去这个莫家, 农妇虽舍不得，却也是同意了的。
芳莲那时还小，跟着他们也过不了什么好日子。起码到了莫家，吃穿是不用愁的。
抱着这样的心态，芳莲坐上了去往山南道的轿。
可进莫府大门时, 才知道自己原来根本不是来为人妻的。父亲为了区区几两银子，还有些布匹腊肉，便将女儿卖给了莫家。
这些东西不是彩礼, 而是芳莲的卖身契。既没有三媒六聘, 也不能从大门抬进去，芳莲被迫扯了嫁衣从轿上下来，忍着好大委屈自己从侧门进去了。
事成定局，也无可转圜。芳莲即便是做妾，也想着夫君是个痴傻的, 想必不会多么折磨人，只要安分守己，未尝没有好日子过。
可她又被骗了。
莫全虽然痴傻, 却心思邪恶, 像是顽劣的孩童一般, 整日里与她不好过。打骂已是家常便饭，到了夜里，老夫人为了抱孙子, 便强硬了让两个嬷嬷来, 逼迫她圆房。
后来芳莲又想, 只要有了孩子，日子就能好过了。
可她又错了。
她肚子也算争气，第一胎便生下个儿子。老夫人虽然立刻就将孩子抱走了，可也算是可怜她，让她搬到后宅的一处小屋子里，远离莫全，安安稳稳地做了月子。
孩子三个月大时，新夫人上门了。
芳莲一时愣怔，有些接受不了，头一次违背了老夫人给她定下的规矩，疯癫地跑去她屋子里，问，“那我呢，我是什么？”
老夫人抱着孩子，嫌恶地让人把她拉起来，讽道，“你本就是我家买来的妾，能生孩子就算对你好了，怎么？还想做我儿的正头娘子？你算什么什么东西，穷猎户家的女儿。”
就这样，孩子也在新夫人过门时，抱给了她养。
芳莲一直就住在她坐月子的那处小屋里，再也没回过莫全的后院。
莫全还是三五不时地来折辱她，打骂她。新夫人虽然良善，也逢年过节地送她些东西，但孩子，却再没让她见过。
她住在圃之后，孤独冷清的小屋子中，像是被人遗弃的用具。
第六年时，夫人找到了她。
这是芳莲头一次见到莫全的妻子，三媒六聘，登记在册的，也是如今她儿子的嫡母。女子一袭锦衣，鬓发精美，声音也和气。
“你也知道，夫君他与常人有些不同。但。”似是难以启齿般，夫人低下了她的头，“麟儿大了，总该有个人与他做玩伴，我想要个女儿，所以，今夜你来院中吧。”
麟儿，原来她的儿子叫麟儿。
直到夫人走了，芳莲这才如梦初醒般，理解了她的话。
原来，她还是个用具。一个主母想要孩子，便要被送上莫全的床，生下孩子给主母抚养的，用具。
只是这次并不算顺利。
莫全天生有所缺陷，即便麟儿如今健康长大，也难保之后的孩子也平安无虞。芳莲第二次怀上没多久，便毫无征兆地流产了。
夫人以为是她常年积郁，身子不好不利受孕，还找了大夫来，日日盯着她喝许多苦得发涩的补药。
也算她良善，不是弃了她另寻新妾，还用药将她头胎时身子的亏空，补了些起来。
但很快，夫人便意识到，这并不是芳莲的问题。
因为第三胎，也在四个月时无故小产了。
而后她便着急起来，试了许多折磨人的法子，从各种地方搜罗来利孕的汤药，既给莫全灌，也给芳莲灌。
只有在这时，莫全褪去了可憎的面目，像个孩子般苦得皱起脸来。
芳莲安静地坐在莫全身边看着他，很难说得清，心里到达作何想法。
折腾了一两年后，芳莲终于安安稳稳地生下了个女儿。
夫人欣喜地在产房门口等了一日，一待孩子被抱了出来，便立刻将她带回自己的院子了。
其余人势力冷漠，见夫人不在意了，便也冷待了芳莲。她产后，甚至还要自己下床去找水喝。
她生了一儿一女，却似一无所有。
但她并不因此自弃。
拿着每月那么一点点的份例银子，芳莲一面顾着自己的饭食，省下来的全都托人出去买些书自读。
志怪传说，四书五经，凭着从前在家时偷听兄长的师父传道受业，硬是读通了一些。
书中的世界无限宽广，虽然小屋只在莫府一隅，芳莲却觉得自己时常与这些文字一起，魂游天外，去往四方无矩之境。
第十年，女儿正是牙牙学语，冰雪可爱的时候，芳莲终于有了机会，见到了一双儿女。可事情并不赶巧，很快也将成为最后一面。