她问，你懂吗。
于是陆闻也只能作出和何景光一样的反应，好的，好的，她如此答应了。
第一次见面的时候，她16岁，许有竹15岁。十几岁的许有竹，美得不可方物，第一次见面她就觉得这个女生像公主一样。
陆闻总是扎马尾，省事，方便，碎发如何凌乱也不管。许有竹头发比她长，颜色比她的浅，是那种天生的冷棕色，总是像公主一样盘着头发，总是有一圈麻花辫的那种盘发。穿着白衬衫，罩着宽松的校服外套，中分刘海现在看来应该叫八字刘海，是十几岁的许有竹最常有的样子。
这头发梳得是那么心灵手巧。许有竹会骄傲地说，是爸爸替她做的发型。陆闻只觉得羡慕，尽管她察觉出一丝不对劲。
还记得第一次做爱的时候，她们坦诚相见，只剩下许有竹的盘发未解。秘密基地的主卧有一个看得见大海的阳台，还有巨大的落地窗，许有竹沐浴着月光坐在床边，陆闻跪在床上——她的背后，拿出十足的耐心解开那复杂的盘发，一如解开一个少女的心扉。
当26岁的许有竹又梳起那个盘发，陆闻控制不住地颤抖，并且想要去触摸，想亲口问她，一别经年，那些缺失的岁月，她还有没有盘起过这个发型。
他们坐在何景光家空旷的客厅地板上喝酒，啤酒，红酒，威士忌，摆满了不同的空酒瓶，烟灰缸里落满了余灰，每个人都神色恍惚，电视机里放着黑白老电影，时间仿佛被拉得很长。
何景光是极简主义者，他的衣柜里只有黑白两种颜色的衣服，整个家里也只存在生活必需品。爱物，惜物，明明是那么沉迷在旧时光里的人，却和陆闻有截然不同的保存时间的方法。他把任何承载着过去的东西都丢掉了，只存放在记忆里，偶尔午夜梦回，醒来空落泪。而陆闻把所有代表那个青春的物件都放在了海边的房子里，用一个上锁的厚重木箱封存旧时光里所有已知与未知的秘密。因着这点，何景光独居在家，客厅空无一物，只有一张软地毯铺在地上，落地灯亮着氤氲的光，再就是一个投影机，没了。与其说是地毯，还不如说是软绵绵的婴幼儿爬行床垫，四个人都睡得开。
客厅里不挂钟表，一个人躺在地上发呆的时候就可以无视时间的流动。现在几点了？不知道。陆烧枕着何景光的大腿，昏昏欲睡。陆闻和许有竹靠着墙坐，挨得很近，却一言不发。黑白电影里的英文对话是唯一的声音。
许有竹是四人中最乖的，虽然是单亲家庭，但父亲的溺爱让她像个真正的公主。善良，天真，单纯，成绩优秀，同时乖巧——这是高中时期的许有竹。认识陆闻之后才开始接触酒，用临时身份证进网吧，第一次抽烟是做爱的时候借陆闻的火。直到现在，她也是四人中最不擅长喝酒的，也几乎不抽烟。
陆闻从裤兜里摸索着一支爆珠，酒意正酣的许有竹有些心头发痒，伸手要了一支，陆闻笑着点上火，像那时候一样，她想。
她看着何景光的背影，不知不觉已经长成优秀的大人的小男孩，却还是不能大胆地去爱。陆烧的戒指盒子还在裤兜里放着，那有一个再明显不过的凸起。何景光低下头，他的手抚上陆烧的脸颊，感受那有热度的呼吸，终于不再如梦中人一样了无痕迹。她也是这样，她没有那时候的勇气了。
一个人不应该只沉湎在过去中的。
【本章阅读完毕，; 】