陆闻，陆烧，何景光是从小长到大的铁三角青梅竹马，三个人性格截然不同。
陆闻上小学六年级的时候就变成了眼镜妹，总是扎着低马尾，乌黑的头发，齐眉的刘海，一丝不苟的着装，完美贴合班主任心中对于理想学生的印象。因着乖巧的外表和优异的成绩，她理所应当成为了所谓的“别人家的孩子”，常常得到爸爸和妈妈的夸奖。
陆烧又高又瘦，活泼开朗，好动，童年里无数个晚上，都是爸爸妈妈带着陆烧去海边散步、奔跑。陆烧是与她不同的孩子，明明是龙凤胎，性格却完全相反。他总是能坦率地表达自己的情感，会对爸爸妈妈讲早安和晚安，能够认真地在大家面前发表自己对于爱情的见解。学习成绩不好不坏，会调节餐桌上突然冷掉的气氛。在学校里人缘很好，朋友很多，也收到过女生的表白。
陆闻和陆烧关系并不好，就是这样，从小到大关系一直都很差，如果没有何景光，他们两个人不会一起坐在快餐店学习，也不会一起去海边散步，更不会对彼此笑。
许有竹是高中被陆闻强势地拉入这个小团体的——何景光作为和事佬，表示欢迎，陆烧没什么反应。他们四个人以一种微妙的关系平安无事地相处了三年。四个人，每个人都有秘密，每两个人之间也有秘密，甚至三个人间也有秘密。
“陆闻，我带小希去幼儿园看看。”
是许有竹的声音把陆闻从遥远的记忆长河中拽了回来。她伸手贴上冰凉的窗户，因为又开始下雪了，外面一定会很冷。
陆闻看了一眼全副武装的许若希，小女孩立马伸出双臂示意自己穿得厚厚的，她宠溺地点点头，不动声色地瞥了一眼许有竹的着装。普通的雪白色加长羽绒服，帽子一圈带着浅褐色的绒毛，许有竹披散的头发窝在里面，她还戴着一顶红色的毛线帽，整个人看起来毛茸茸的。唯独那张毫无血色的脸让陆闻心里一惊。
“注意安全。”要把“早点回来”也说出来吗？还没等陆闻思考出结论，许若希已经挥手和她告别，这是她看到的最后一个画面。陆闻微张着嘴，不该说的话还是吞了回去——她似乎能懂许有竹的意思，许有竹不希望她的女儿知道她们的过去。现在的小孩都越来越聪明了。
贴着窗户的手擦了擦玻璃，低头望去，果不其然看到两个小小的人，一前一后，陆闻笑着收回手，哈了一口热气。
这天晚饭她是一个人吃的。差不多快十一点钟，许有竹才带着孩子到家，小姑娘已经昏昏欲睡了。陆闻听到了门口的动静，犹豫片刻，没有出门迎接，而是把台灯也关上了，屋子彻底陷入黑暗。她僵坐在椅子上，生怕弄出点什么动静打破了“陆闻已经入睡”的假象。也许许有竹路过她的房门时停了一瞬，她不确信。
直到周天下午她看完晚自习回来，三个人才聚在一起吃饭。浑身酸痛，陆闻又带回来厚厚一摞语文作文批改，脑子里塞满了坏消息。推开门闻到的是家的温馨，火锅的香气，还有人的热气，扑面而来，瞬间蕴藉了她的身心。
“辛苦啦，快吃饭吧。”许有竹正在布置碗筷。许若希坐在高高的餐凳上晃着她的小肉腿，看到陆闻回来显然很激动，小脸笑成一团，大喊着“欢迎回来”。
“嗯，好的。谢谢你啦竹子，还在等我回来吃饭。”
简单收拾了一下，顺利落座，热气扑脸，眼镜上也全是水汽。惨遭许若希一顿好奇的嘲笑，许有竹也偷偷笑着耸肩，表示无奈。
她说她已经办好了幼儿园的入住手续。