隋东觉得傅卫军变了。
具体哪里变了，他说不上来。
但他和他朝夕相处了十几年，身体比脑袋更能感受到那些细微的变化。
比如傅卫军不再满足于简单的亲吻，常常缠着他很久不放；
比如他现在更喜欢和他身体接触，从牵手到拥抱都自然的不得了；
再比如他会在睡觉时搂他的脖子，一下下地抚摸他的头发，就像孩子对待他最爱的毛绒兔子。
隋东很享受他的亲近，总希望时光能过得慢些，再慢些。
可惜好景不长。
一起开录像厅的事是隋东提的。
他们住在城里最廉价的地段，房子都矮小拥挤，又老又破，冬天灌风，雨天漏水。城里老人提起那块地儿，总说是贫民窟。
听说隔了几个街区的地段在规划新城区，有医科大学新校区，有小吃街，还有电影院。
他们就时常去新城区那块的工地上看看，找些事做。
工地的用工门槛最低，工资日结，对他们来说最合适不过。
俩人生活简单，除了房租就是三餐，几乎花不了几个钱，时间久了，攒下来的钱放在当时也算是笔不小的款项。
他们一直琢磨着开个店，但没想好开什么店。
傅卫军原本想开个烧烤店。但烧烤讲究手艺，口齿更要伶俐，他俩一看就不怎么灵光——一个哑巴、一个结巴，怎么招呼客人？
“老板，要、要点儿什么？”
隋东模仿别人店里招徕顾客的语气，说完自己先笑了：“军哥儿，咱俩，烧烤、不成。”
傅卫军被他的笑容感染，不自觉弯了眉眼。
他打着手势，指了指脑袋。
「那再想想。」
新城区规划的那家电影院开业了，特别热闹，人来人往的，小情侣居多。
俩人时常路过，一次都没进去过。
电影票太贵，隋东舍不得买，就瞧着门口的放映海报，把电影名字一个个记下来，说是有时间找录像带来看。
傅卫军没吭声。
但他挑了个安静凉爽的夜晚，骑着摩托车带隋东兜风，最终停在电影院门口，买了两张夜场的票。
在隋东傻乎乎的注视下，傅卫军变戏法般掏出一瓶橘子汽水，还往他怀里塞了包瓜子。
晚上没什么人，隋东抱着瓜子和汽水，歪歪扭扭地靠在傅卫军身上嗑瓜子。
是爱情片，他不太懂。
但他知道，傅卫军对他这么好，比电影里那些虚浮又缥缈的情爱接地气得多。
他想着想着，嘴角的笑容藏不住，被傅卫军看见了。
隋东一阵脸热，往他手心里塞了把瓜子。
傅卫军接了，没嗑，一个劲儿地看他，心想：他怎么笑得这么乖。
电影散场，人们三三两两走出电影院。
月上中天，街上少有人影，冷冷清清。
傅卫军顺手把隋东的夹克拉链拉上——他穿衣服总爱敞着外套，外面这么冷，等会还要骑摩托车，不拉上拉链多半要着凉。
隋东乖乖地坐在后车座上，抱着他的腰。
“军哥，咱、咱们开……”
风声呼啸而过，傅卫军没听清，朝他侧了侧头。
隋东贴在他耳边，大声喊：“开录像厅！”
傅卫军眼前一亮，笑着点了点头，透过后视镜看隋东趴在他肩头的脑袋。
他的眼睛满足地眯着，眉毛也高高扬起，心情好的不得了，蓬松的头发随风掠动，看得傅卫军心痒痒。