裕平从小就跟周围人一样。她脑袋笨，思想单纯，只是一个普通农村女孩。裕平自己也这么觉得。她没什么长处，普通得不能再普通了。
因为普通，父母把她送到丈夫家，她就去了，跟着婆婆干活，生了孩子。丈夫偶尔打她，没那么痛，她就忍了。因为她回娘家，家里已经没有她的饭。要吃饭，就得待在丈夫家。
因为普通，她会怀念去集市送饭，四处闲逛的日子。于是，生完一个孩子，她就跟老公和婆婆说，娃大了，用钱的地方多，她要去杀猪赚钱。去远了不行，家里没人做饭，近点的，他们也就同意了。她的确是去做工，但目的不是赚钱，不是养家，是想出门转转。
因为普通，看到好玩好吃的，她想买，就扣了一些钱下来。她不觉得有什么不行，又不是要去北京天安门那么奢侈的愿望，钱也没拿去赌马，为什么不能玩想玩的，吃好吃的？有那么罪不可赦吗？
事情败露后，她被丈夫打得要死。
裕平想到村子里认识的女人，她的一个舅妈，也和她一样，结了婚，生了孩子，过着普通的生活。她历来睡得不大好，经常没精神。医生看了，也说没毛病，可能是贫血。有一天，舅妈灌了一口老鼠药，再没活过来。他们说她是被鬼缠上，才会自己找死，当了替死鬼。
裕平一听就乐了。她说，这世上哪有什么鬼。
裕平父母身体都不好，他们也都说，是杀了猪，杀孽重，报应。
裕平更好笑，乐得不行。她说：“放屁。有个狗蛋的报应。他娘的没听说过。”
她家没有老鼠药，但有农药。裕平打开，闻了闻，要吐了。这么难闻、难吃的东西，女人们都是怎么吞下去的？
裕平的男人一喝酒就打老婆。裕平惹不起就躲，早早去菜市场。她跑着去，到亲戚家，坐摩托去，再跑着回家。水从整张充当砧板的桌子上洗过，一片通红，都是血。
裕平是普通人，她想，不死就得继续挨打。不想挨打，那就得跑。
她想走，收拾了东西，到了镇上，碰见邻居家的女人。那女人住在她家附近，看裕平的样子，联系她的近况，猜她是不是要走。
那一刻，裕平想，这些人都知道。她被打得头破血流，被揍得嗷嗷直哭，被骑在身上，拳头落在脸上。他们都知道。小地方是没有秘密的。他们只是……假装不知道，在碰面时装傻。他们把这当成正常。
她劝了裕平很久，劝的中途，裕平的丈夫带着人来了。原来是这女人做了好事，打电话叫了人。
裕平跑了起来。
干一天的活，男人都累得够呛，裕平不。裕平奔跑，迈开腿，像她小时候最爱的那样奔跑。天还没亮，裕平就跑步，天黑了，裕平继续跑。她像有使不完的劲儿，又好像着急要在老之前用完所有体力。
她跑到省会，找了一个老家的玩伴。
后来想起来，她胆子真大，运气也真好。
朋友那时条件也不好，跟十几个人挤在一个小套间。裕平就和朋友睡一张床，白天到一个厂上班。
厂子在郊区，前不着村，后不着店。那时没通高速。每天早上，裕平就去外面跑步。裕平陶醉于跑步，也仰仗跑步。那一天，她从别人的追捕下逃脱，她跑得那么快，那么好，真让她自豪。
但是，她耐力不行。年底，裕平被抓到了。在玩伴的注视下，她灰溜溜地收拾东西，离开工厂。临走前，裕平都没能跟朋友说再见。
回去后，她吓得要死，很怕被打断腿。腿断了，一切就完了，跑不了步，只有死路一条。好在婆婆摔了一觉，瘫痪了，要她照顾。裕平只挨了一顿打，加上她态度好，在男人面前下跪、磕头，说自己是受了熟人的蛊惑。
诋毁帮过自己的朋友，裕平一点都没犹豫。讨好丈夫，做小伏低，裕平完全不抵触。
曾经在菜场看摊，她穿着半身雨裤，套着靴子，在内脏和血中间踩来踩去。有饿得瘦骨嶙峋、只剩三条腿的野狗来乞食，舔着嘴巴，那副样子，裕平记得很清楚。
丈夫揍她，她脸上结的痂破了又愈合，鲜血直流。可是，趴在地上，裕平却偷偷惊喜。这死人力气变小了？
年纪一大，人的脸皮就变厚，背上堆了一层肉，心也变得厚实了。裕平越来越爱说，越来越爱笑。她给附近的人送肉，和女人一起挤兑新嫁过来的小姑娘。她和村里的人开玩笑，跟所有人打成一片。
于是，有一天，裕平的男人死了。