艳阳高照，暑热正盛。堆积着拍摄道具的院子里，关奏陈和蜜柑奶奶一个蹲，一个站。关奏陈戴着手套，正把土塞进去，蜜柑奶奶拿着洒水壶，监工兼发号施令。
奶奶骂骂咧咧：“不对！笨死了！你这样花都死了！别放下，快！”
关奏陈没有怨言，也不能有怨言，只能照她说的一步步来。
看他做对了，奶奶心满意足：“对！对对！继续。你这不是能干好嘛！怎么都没出汗？你是不是没使劲儿啊？”
“我就是这种体质，”关奏陈拍拍手套上的土，“你又不是不知道。”
其实，现在做的事，两个人都不陌生。那时候，一般是奶奶蹲着种，他拿洒水壶。随着时间变化，这么多年过去，职责更替，位置交换。唯一不变的是，他们始终合作协力。
他拎起换掉的花盆，走到水龙头下冲洗。在他背后，蜜柑奶奶冷不丁问了一句：“你看上你妹妹了？”
关奏陈手一滑，差点摔碎花盆，好在另一只手撑住了。他回过头，狐疑占据了全部情绪：“没有。不是。你在瞎说什么？”
蜜柑奶奶气焰嚣张，丝毫不怯场：“那你一天到晚盯着她干什么？莫名其妙。你好端端的，整天跟在人家背后，跟鬼一样。”
关奏陈欲言又止，想说话，被蜜柑奶奶用“你先把水拧上”喝止。他关上水龙头，弯腰放花盆。
蜜柑奶奶侧过头，悄悄打量他的表情。她说：“你干嘛那样对她？”
关奏陈说：“我是用对你们的态度对待她。”
“你要用这个态度对我，我早就打 110 了。你又不是不认识女孩，对别人也这样？我看不见得。”
“别人和妹妹能比吗？”就算是人设。
“谁跟你说这个了？我早就在想了，关奏陈，”蜜柑奶奶肩上搭着毛巾，抓住擦汗，眼睛却望着他，“你有没有为将来做打算？”
关奏陈直起身，冷冷地看回去。太阳很晒，皮肤隐隐疼痛，他却不躲开：“你想说什么？”
黄芳站在屋檐下，灰色的阴影中依旧炎热。她用毛巾按住脸，口齿清晰：“我、裕平、秋实，我们都会考虑将来的日子，想以后离了你怎么过。你也要想想。你不能老做个孩子。”
“哪有孩子赚这么多钱。”
“那倒是……我是说你要发展成年人的关系！”奶奶碎碎念，“你是不像孩子，哪有这么不讨喜的孩子。我对大男人才这么发火。”
两个人边拌嘴边往屋子里走。正是午休时间，家里静悄悄的。回味起奶奶刚才的话，尤其是“我们都在考虑将来”这句，关奏陈实在忍不住：“你真的是个巫婆。”
奶奶耻笑他：“我就喜欢听表扬的话。”
对蜜柑奶奶来说，“老巫婆”算不上骂人，那是夸奖。从他们刚认识起就这样。
但是，那个时候，她明明称不上是老太太。
最开始，关奏陈还在念初中，跑来他们家。他始终不说话，也不笑，就站着，在院子外面。当年奶奶没种花，工作忙，从不打理杂草。家里养着女儿留下的狗。有人在的时候，关奏陈只看着。有一回，奶奶在窗口对账，透过窗户，看到初中男生蹲在院外，手伸进围栏，给狗喂掰碎的饼干。
他们家有一条老狗，跟着主人的父母生活。领养它的人早就忘了它，漂洋过海，过自己的幸福生活去了。它仍然过得很好。
那一年，家附近还未施工，都是住宅区。蜜柑爷爷从劳碌多年的岗位上退休，落下一身病，背痛得下不了床。邻居家扩建家园，改造围墙，占据了公共空间。蜜柑爷爷投诉后，这户无赖不服气，半夜到他家门口泼排泄物。老狗狂吠，他们又丢进塞老鼠药的火腿。
当时，私人监控还不流行。黄芳只能时不时起夜，巡逻一圈，以防他再来。
已经是十二月，不是最冷的时候，但绝不暖和。深更半夜，外面一声响。她冲出去，就看到恶邻被抓着不放。捉住他的是个孩子。冬季里，初中男生只穿一件旧外套，表情苍白，话却说得很流畅：“不准走，你逃不掉的。”
“喂！你们！”黄芳气势汹汹地走近，阻止他们的争执。她尚且在絮絮叨叨，不经意间抬起眼，近距离看到初中男生的脸。
一时间，她整个人被冻住。寒气从脊梁骨往上冒，紧接着，心脏和肺熊熊燃烧起来。