“我买得起，请你不要用我的窗帘。”
*
于曼颐和宋麒趁着夜色出门，显得鬼鬼祟祟的。于曼颐是真的鬼祟，坐在黄包车上用头巾遮脸，警惕地观察街上是否有刘丰盐的人。宋麒抱着手臂闭目养神，不过偶尔也抬头看一眼。
他带她去的竟然是陆越亭画室旁的那条街，于曼颐在那条街上第一次看见人喝咖啡，第一次看见西洋乐器，也是第一次看到一条放在橱窗里的洋装长裙。
宋麒闻言后直接将于曼颐送进那间服装店。店里几近打烊，没想到还有生意上门，不过看这两人是真的打算消费，店员也就尽心尽力地招待起来。
于曼颐本以为宋麒会和她一起出谋划策，然而他对陪女人买衣服兴趣并不高。试到第三身的时候，于曼颐从试衣间里再出去，宋麒就已经不在了。
“小姐，先生说你看到喜欢的就定下，他一会回来付款。”店员说。
“他去哪里了？”
“这我不太清楚。”
于曼颐有些失落，但是这本来就不是宋麒的义务，他已经做出了超过他责任范畴的许多事。她抿了下嘴，打量了一会儿镜子里的自己，问店员：
“我觉得都不是很合适，你们这里是不是有一条白色的，胸前是一排贝壳白的扣子，布料上有十字纹路……”
店员听她叙述了好一会，终于反应过来：“那是去年的款式了。”
“是的，我就是去年看到你们放在橱窗里的。”
“那我去给你找一找，我记得还有一套。不过这衣服啊一季一换，那种样式已经不时兴了，小姐，你确定……”
“没关系的，”于曼颐下意识地说，“我也不是很时兴的人，穿这些时兴的衣服，总是怪怪的。”
“时兴是说衣服的，小姐怎么能用在人身上呢，”店员道，“人又不是死物，我们工人夜校里说……哦，苟日新，日日新。我去给你拿衣服。”
大上海真是先进如斯，连服装店的店员都能说出这样的话。劳动人民的智慧如此质朴又充满真理，前有绍兴的黄包车师父对着丞相坟墓总结王超更替，今天买衣服的店员也能给于曼颐传授夜校知识。
不过工人夜校又是什么呢？是和函授学堂一样的地方吗？
于曼颐想问宋麒，但是宋麒迟迟不回来。她坐在沙发上等店员把衣服拿回来，上身的一瞬间，就得到了赞叹——不排除是人家急着下班，不过于曼颐自己也觉得，这身衣服还是比前几套顺眼多了。
“那就这一套吧。”她说。
她把衣服换下来，让店员包好。因为宋麒还没回来，所以她和店员说自己想去隔壁的书店逛一逛。
书店同样也快闭店了，她急匆匆地挑了几本美术教材，想在商务印书馆的考试开始前恶补几天，尽可能的不要让自己的审美如此封建。这些书都是彩印的，花了她一块三毛。
啧，知识昂贵。
于曼颐抱着书往服装店走，进门时忽然感到后面有人走过。她心头总悬着刘丰盐的影子，惊慌回头，才看到空旷的街道尽头，两个男人的影子先后路过，有一道身影很明显是宋麒。
她听不到他们的声音，但能看见宋麒给了对方一样东西。她在宋麒发现她站在店门前跑了回去，抱着一包书和服务员装好的那包衣服一起坐在沙发上。
她沉默着等他推开服装店的门，和店员说了几句话，又揽着她肩膀把她带出去。黄包车已经叫好了，她和宋麒一道坐上去，他没有太关注她怀里还抱着一包新买的书，也没有问。
所以她也没有问，她怕自己蜗牛的触角再次触电。表哥退婚这件事终归还是给她留下了一些印记，她以前只是生理上怕痛，现在她心理上也怕痛。因为怕痛，干脆就假装不知道的回避。
他们一起回了公寓门口，于曼颐其实还没有做好再次和宋麒共住一室的准备，这和上次在里弄里不一样了。
然而她先跳下车，回过头时，宋麒却没有下来。他朝站在门口的齐叔招招手，说：“辛苦送她上去，你知道我钥匙在哪里。”
齐叔立刻过来接于曼颐，宋麒朝她微微俯身，说：“我临时有些事，明早给你带些洗漱的东西回来。你不要随便出门，知道了吗？”
“我知道，”于曼颐鼓起勇气说，“那你能不能早一点，我可以等你回来再睡。”
“恐怕不大行。”宋麒说。
夜里起雾，夜里总起雾，就和于曼颐离开于家的时候一样。她看见他的黄包车消失在雾气里，齐叔的声音则被雾气洇得缥缈：“小姐，来，我教你乘电梯。”
她只能抱着书和衣服回去。
宋麒这次没教她怎么用新家里多出的无数电器，于曼颐在家里找了好长时间，终于找出那把手电筒。她把开关一按一按，灯泡的光也一闪一闪，那是她唯一熟悉的东西，是她在运河上空见过的闪烁的星星。
她把手电筒倒放在桌面上，又翻开了纺织厂的笔记本，在一页新翻开的横纹上写：