镜子里，男人眼皮下敛，低垂的视线织成一片沉沉灰雾。
五分钟后，他又走进浴室里，抱着她动作细致地洗手，再将她抱出去。
和以往不同，这一天他们用的大多数是长镜头，固定机位。没有人喊卡，就继续拍下去，仿佛一出永远不会停的舞台剧。
黎羚拍到后来也有些恍惚。
因为脚踝受伤、坐了几天轮椅，她才亲身体验到了身为“阿玲”活在这个世界上，竟有那样多的掣肘。
好像整个世界都变成一个巨大的路障，而她只有一条腿、一辆冒着黑气的老爷车，寸步难行。
但在周竟的地下室里，一切又变得容易，像一个轻飘飘的泡沫。她可以去任何想去的地方，做任何想做的事。周竟就是她的手、她的脚，她的眼睛。
金静尧的表演也太自然，几乎看不出任何痕迹。
戏外他甚至不肯帮黎羚化完妆，戏内却是这样的耐心细致、体贴入微。很多剧本里不曾提及的细节，也都一一表演出来。
黎羚起先还能匀出功夫来欣赏对方的演技，后来就被他带得入戏很深了。
整间屋子都是摄影机，许多工作人员紧张地站在镜头外。但他的眼睛里永远都只有她。
她被拘在他的视线里，如同一只轻飘飘的风筝。她不需要双腿，无拘无束地飞在天上，只要他不放开手，就能永远享受安全的自由。
黄昏时分，周竟做好了晚饭，端到餐桌上。
阿玲闹脾气不肯来吃，他就将碗端到了床边，将她抱在怀里，一口一口地喂她。
拇指轻轻摩挲嘴唇，很温柔的动作。
尽管眼神愤怒，阿玲的身体却已形成条件反射，她无声地张开嘴。
勺子撬开洁白的牙齿。
被他吹好的粥，温软地滑下她的咽喉。好像连他的气息，她也一并咽下。
她这么乖，他应当很满意。手掌满意地抚摸她的脊背，一路向上，帮她拭去后颈的汗水。像在缝合一只破旧不堪的洋娃娃。
黎羚回忆起几天前的饭局，她到最后也没有碰过的那一碗冷掉的白粥。
现在阿玲替她喝了。
无论如何，自己到底还是要接受他施予的一切。
金澄澄的夕阳落进房间，令相拥的两人也坠入一片金海。
她抬起眼。年轻男人看她的眼神还是平静的，没有欲望，不带有任何的情色意味。
可是他对待她，又是这样细致、温柔、耐心。温柔得具有侵占性，几乎令人毛骨悚然。
她在进食。
还是她也在被无尽的海吞下。
-
这一条拍完，黎羚立刻从金静尧的怀里挣开。
两位演员还没有说什么，反而是副导演有些疑惑地问：“黎老师，阿玲已经爱上了周竟吗？”
黎羚吓了一跳，问他为什么会这样想。
副导演说：“就是觉得她好像太乖了。以阿玲的性格，周竟硬是要逼她喝粥，她又不想喝，难道他们俩不应该闹起来？”
“不会的。”黎羚说，“已经闹不起来了。”
“为什么？”
她看了一眼已经起身离开的金静尧，像学生在给老师交作业的语气：“因为阿玲怕他。”
她突然理解了“怕”的含义。
如果有一个人，从身到心，都能够将她掌控。
甚至于掌握她的胃，她的喉舌。
能够给她安全感，也可以随时抽身而去。
她怎么可能会不怕他。
副导演恍然：“原来如此，在这个阶段，阿玲对周竟的感情是害怕。”
“那她什么时候会爱上他呢？”他又问。
黎羚笑了笑：“我也不知道啊。”
副导演叹了口气，说：“好吧，周竟还是要加油啊。”
他又翻了一眼剧本，有些惆怅地说：“我还以为这部戏拍到这里，他们俩的吻戏应该是水到渠成呢。”
摄影师经过：“什么？终于要拍吻戏了？”
他兴奋地搓手：“太好了，终于拍到这里了！”
-
是的，通告单上，马上就要拍到阿玲和周竟的第一场吻戏了。
说起来也很讽刺，一连几天，女演员和导演的关系不曾破冰，阿玲和周竟之间却越来越亲密。
镜头是很直白的，以这样的状态开机，可能他们第一个镜头都过不了。
黎羚还是想找金静尧道歉，但他并不给她开口的机会。
如果不是黎羚清楚对方的工作狂性格，简直以为对方在刻意躲她。
不过，或许也不单单只是为了这场戏。
无论如何，在黎羚生平所遇到的导演里，金静尧已经是绝无仅有的大好人。
她受了伤，他送她去医院。她被人泼脏水，他默默找公关。
她第一次知道，原来遇到麻烦，不必亲自冲锋陷阵，还有人会帮自己挡在前面。
这是安全感吗。可是这样陌生的安全感，几乎让她生出一种困惑与惶恐。
黎羚忍不住打开微博。
上次和9787532754335的聊天还是在上次。
她许久没有看他们的对话框，并不知道这段时间以来，9787532754335每天晚上都在给她发星空的照片。
很持之以恒。很暖心。
只是由于照片拍得实在太好、太高清，很难相信其中有哪怕一张是他自己拍的。