阿玲生日的这一天，周竟要送她一份生日礼物。
他将她从地下室里抱出来，藏进舞台下的暗间里。
暗间狭小，天花板也很低，双方都只能匍匐前行。
地上灰尘仆仆，很脏，非常脏。空气里混杂着一些难以形容的、不太舒服的气味。汗水、油脂，或者旧架子的霉味。
隔着薄薄的一层木地板，舞台上的人走来走去，正在进行着演出前的最后准备。
阿玲并不明白周竟想要做什么。
她很不舒服地趴在地上，一脸嘲讽地看着他：“你有病？”
周竟担心他们被发现，立刻伸手捂住她的嘴。
宽大的手掌几乎盖住了她大半张脸。他似乎有些紧张，力气没有控制很好，令她难以呼吸。
阿玲脸色一变，抬手又要打他。根本还没有碰到对方，已经被先发制人地按住手腕，双手压过头顶。
周竟呼吸沉沉地俯视着她。
两人僵持片刻，他在她耳边说：“生日快乐。”
她怔了怔——黎羚相当准确地演出了那个情绪转变的瞬间。阿玲早已忘了自己的生日，她的第一反应是迷茫和怔忪，或许也有一丝怀念。
但随之而来的，是羞耻和愤怒。她已经是一个废人了，死去的人生并不需要仪式感。
她像被他挑衅，露出格外激怒的眼神，在他的掌心之下，不断地发出沉闷而激烈的、反抗的“唔唔唔”的声音。
他还是不肯松手。
她直接一口咬了上去。
黎羚这一下是真的咬。牙齿叼住他的皮肤，虽不太用力地研磨，还是如同在撕扯皮肉。
金静尧的掌心很干净。
对比之下，呼吸、口水、牙印，这些东西应该会让他觉得很恶心。
然而她从他的眼睛里看到的，却是一种十分深沉和奇特的愉悦。
她清晰地看着他的喉结动了动，吞咽下不可言说的、污秽的情绪。
本该按住她手腕的那只手，轻轻地摩挲她的脸，将挡住她脸颊的头发移开。
光线从地板的缝隙里肆无忌惮地钻进来，像混乱急促的呼吸，填满掌心和指缝。丝丝缕缕的光，仿佛许多条错乱的红线，将她和年轻男人捆在一起。
他凝视着她的双眼，不断地在光与暗之间游移。
她被他吓到，不敢再动弹。
他像个疯子。
他已经是了。
黎羚某一瞬间也冻结在这双眼里，被对方所震摄。作为演员的另一半神志唤醒了自己。她用尽全身力气，奋力地将他推开。
“咚”的一声。
没有人察觉到台下的动静，演出已经开始了。
音乐声响起，像从地底深处传来的吟唱。许多双脚一同踩踏着地板，世界在震颤，大地在波动。
阿玲浑身一震，熟悉的音律化作刺眼的日光，将她灼伤，她几乎茫然无措地抬起头，看了周竟一眼。
他再一次用口型对她说，‘生日快乐’。
台上的人在跳舞。
她最烂熟于心的那一支舞。
原来，这才是周竟送给她的生日礼物。
-
隔着一层薄薄的地板，舞蹈演员正在阿玲的头顶跳着舞。
她起先还是困惑、愤怒，甚至于捂住耳朵，不听不想不看。
最终还是屈服于欲望，像一名软弱的瘾君子，无法自制地仰起脸。
她如此热烈地仰望着舞蹈演员的足尖，仿佛仰视着一朵朵在雪池里绽开的幻花。步步生莲，最甘美的幻觉。
其实根本也看不清什么。
木地板遮挡得严严实实，不过偶尔有一团混乱的影子，轻巧地跃过缝隙。
但音乐声没有停，那是贯穿阿玲一生的乐章，在漫长如河的时间里，她还是看到了。
她看到雪白的足弓、灵动的脚趾，依托于跃动的生命。
每一个轻巧跃起的动作，行走，摇摆，释放。
舞者不是废墟，她们拥有完整的身体，强健的肉身，如此鲜活地在舞台上抽芽、生长、蓬勃地绽放。
她看到重力。一跃而起后，终将回归舞台的地心引力。落地的那一刻，整片地板都在震动，她的胸腔也阵阵地抽痛。
她也看到了自己。
曾几何时，她也是站在舞台上的人，她知道那一刻有多么光荣。那么多束光照耀着她，照她挺拔的身姿，她脸上的汗水。
但现在她只能藏进地下。每个人生来的宿命都是寻找地面，向下扎根。她没有根。她在被遗忘，在死去，变成养料。
地板激荡起扬尘，亲吻阿玲苍白的脸颊。像尸体下葬时，一点点盖住五官的泥土。
她孱弱地趴在地板上，伸出手，却又不敢触碰。
在渐渐拉近的镜头里，女演员的脸被一点点地放大，直至占据了整个屏幕。
摄影机逼近她、审视她，镜头忠实而贪婪地，记录了她脸上每一个一闪而过的微表情。
她吃力地仰着脖子，呼吸急促，像在凝视着自己从来不曾拥有过的东西，沉迷、渴望、矛盾。