指挥室看到的永远是干净的、清洁的、简略化的战争。三号‘红鹞’直升机坠毁于秘密行动地点，只是在雷达地图上一个小红点消失。可在百公里外的断臂残垣中，秦臻清楚那是怎样的景象——烧断成炭黑的尸骨，截断的四肢，炼狱般地燃烧，燃烧一整个无休止的夏冬。多少冷水也浇不灭的仇恨的火，以生命抵生命，没有选择的唯一选择。
他受够了。
拳头攥紧捶向浴室墙壁，他力气太大，甚至要把第九区简陋军营的土坯墙锤出一道裂缝。血顺着指缝留下来，这切身的痛感竟然让他情绪有片刻的舒缓——心理的痛要外化成身体的痛，有出口，有落脚处。伤口崩开还会愈合，总还好些。
他被门外敲门的声音打断思绪。
“放外面，邱……”秦臻刚开口，才意识到外面站着的不是邱啸林，因为邱啸林不在了。他再也不会回来了。
透过猫眼一看，是手底下一个面孔熟悉的通信兵。他打开了门，只听对方说：“报告首长，由我暂时接替邱啸林战士的职位！”
“你——先回去吧。”
“报告首长！沈主席在等您。”
“跟他说我不见。”
门砰地一声被关上。片刻之后，又被敲响。
这次秦臻不用去猫眼看，他感觉得到——那个人走路的脚步声太过熟悉。还有最重要的，是他身上的气息。
是沈佳城亲自在门外敲门。
他敲了两遍，就放下了手，转而说话：“秦臻，开个门吧。”
秦臻动了动嘴唇，只觉得喉头梗塞。
角落里，邱啸林亲手搭建的天文台沉默注视着，像是在审判他的懦弱和服从。也早就知道会是这样的结局，是他无力保护手底下所有人。上级的命令不能拒绝，他只能承受，无论是两年前的误解，肩上的责任、无形的压力、不开的困局，所有的一切，他都自己消化了。
可他也是有极限的。一开始不清白就永远不清白，他俩之间，总有笔算不完的帐。他倒是庆幸自己的决定。三年，也消耗地够多了。
“你回去吧。”
秦臻的声音很低，沈佳城便走近了门口两步，几乎贴着薄薄一层门板。
沈佳城的信息素扑面而来，浓烈得无法忽视，秦臻甚至怀疑沈佳城是故意以这种方式刺激自己，引起自己的反抗。可这次，他并没有被刺激到。他是在本能地靠近着它的来源，那个像自己家乡一样的气息，是记忆里梦回无数次的那个舒展于天地间的寒冷的冬。
秦臻看着角落的天文台，仍不答话。他像是被人抽去筋骨一般疲惫，靠着门坐下来，似乎是用最后一丝力气抵住这仅有的隔阂。他能闻到一点点，就一点点。就这最后一次。
刚刚的通信兵来敲过门之后，门其实是没有锁的。可沈佳城就在门外，没有走，也没有进来。上次推开这道门以后发生的一切还历历在目。
——“我倒是希望，泄密给媒体的那个人是你。”
——“我忍你？我用得着忍你？你以为你是我的什么人？你什么也不是！”
在深夜接到战区医院的电话那天之后，沈佳城曾问过许多人，为什么秦臻非要去西109执行任务。以他的职位和履历，早已不用再亲自参与这样的行动。他问过军部的知情人，问过严骋，甚至问过秦臻自己，都没有得到他想要的答案。
是后来一次很偶然的机会，在西郊机场送秦臻时，邱啸林向自己透露过。那天凌晨，他们是接到了最新情报，可秦臻本不必亲自去。
——“不知道为什么，那天首长一定要坚持，他说不想总留在大后方，我……我没阻止他，我也不敢劝他。然后，就发生了这样的事。”
秦臻也不知道自己坐了多久，到最后居然就这样昏睡过去。再醒过来时，他站起身拉开门，只看到一地“沉香”，不见了门外的那个人。副官小跑过来，说沈主席几个小时前乘战机秘密返回首都。
秦臻在当晚十一点才接到电话，显示李承希的办公室号码。他以为是后续联系宣传事宜，便不敢怠慢，接起来才发现，对面是沈佳城。
那人大概是知道从主席办公室打电话秦臻会直接拒接，竟然心思如此缜密，这种时候还记得借用李承希的名义。
沈佳城声音也沙哑而疲惫，问他道：“醒了？”
“你怎么……”秦臻清了清嗓子，低声道：“是你也好。那我们索性把事情说清楚。”
隔着千万公里的距离，沈佳城不再像几天前那样自信。他是斟酌着问：“你……恨我吗？”
事到如今，秦臻也毫无保留。他轻笑，竟然说：“为什么会恨你？你只是做了你应该做的事。换你父亲，他也会这样做。”