“咱仨。”肖遥问，“你哪天有空？”
韩方驰说：“除了周六上午。”
“那我周六下午来。”肖遥说。
韩方驰问：“他有空？”
“那就是有呗。”肖遥站起来要去洗手，走了几步，回头问，“你俩咋了？”
“没咋。”韩方驰说。
他俩咋了。
韩方驰也不知道。
他生在一个情感并不浓烈的家庭，父母之间、父母和孩子之间，从来都是淡淡的，在韩知遥出生之前，家里每个人都是规规矩矩的，不会特别吵闹，也不会有直接的、非常主观的情感表达。
所以他从小就不擅长处理这些，加上他是一个有着两个妹妹的哥哥，因而总是沉默地包容。他一直处在一个相对被动的位置上，沉默地接受着身边人的来来走走。
何乐知是韩方驰认识的第一个能把情绪表达得非常直接和准确的人，他可以把喜欢极其坦然地说出口，在韩方驰认识他的最初，他每一次的主观表达，都对韩方驰有一种巨大的冲撞力。
高一刚开学还没分座位的那段时间，何乐知坐在韩方驰隔个过道的位置，是一个很干净还特别有礼貌的小孩儿，每天都能听见他的“谢谢谢谢”。发个作业也谢，问个问题也谢，帮捡个笔也谢。他的眼神总是特别真诚，谢得毫不敷衍。
到了分座位前夕，有一天午休还没结束，韩方驰坐在自己座位上做题，何乐知从外面进了教室。彼时教室里人还不多，零星地分散坐着。何乐知走过来，没进他自己的座位，而是凑过来，胳膊拄着韩方驰的桌沿，趁着人少小声叫他：“方驰。”
韩方驰看着他，何乐知神神秘秘地压低着声音问：“分座的话，咱俩一起坐好吗？”
当时距离好近，何乐知在这么近的距离下认真地看着韩方驰，不好意思地笑笑，怕别人听见，小声小声地说：“你要是没有别的同桌人选的话……咱俩坐吧？我特别喜欢你，想跟你做同桌。”
何乐知在那天带着独属于他的那一切蛮横地闯进韩方驰的世界。包括他总是直接的表达，他那些细微的观察，和他毫不掩饰的偏爱。对十几岁的韩方驰来说，何乐知除了这些热乎乎的东西以外，还传递给他一种磅礴的生命力。
韩方驰被动地接受他来，也沉默地看着他走了一次。
乐知：方驰，下班请直接把它们买回来。
韩方驰点开看，何乐知发了长长的一个清单给他。
方驰：好的。
乐知：我停在一个特别好的车位上，不想动它哈哈哈。
方驰：好，我去买。
乐知：几点回来呢？
方驰：两点左右。
乐知：知道啦。
韩方驰按照清单买了菜回来，还另外买了些清单以外的水果。
他拎着这些七七八八回来，一开门看见何乐知穿着浅色的一身家居服，袖子撸到手肘，正端着个水盆，在洗手台那里接水。
“回来了？”何乐知朝他笑着说。
韩方驰“嗯”了声，心情不错地问：“接水干什么？”
“你没看物业群吧？说晚上可能停水，我先接点存着，万一真停了你能用。”何乐知说。
主卧的洗手间已经放了两盆水，何乐知端着他刚接的那盆也放去主卧洗手间，小臂的肌肉绷起来一点点，顺着手肘的袖子延出来漂亮的肌肉线条。
水接得满，韩方驰没搭手，只站在主卧门口倚着门看他。
“晚上要是真停水了，请每盆支付我五元，这是我未雨绸缪卖你的水。”何乐知玩笑说。
“给你十块。”韩方驰说。
“谢谢老板。”何乐知笑着说。
肖遥还没来，不知道上哪儿玩去了。
韩方驰跟何乐知一起洗菜准备食材，何乐知叫他：“方驰。”
“嗯？”
“通知我下周可以交房了。”何乐知说。
韩方驰说：“哪天验房？我跟你一起去。”
“那我去的话提前跟你说。”何乐知说。
“好。”韩方驰说。
房子精装修，买点软装和家电就可以了，不会特别麻烦。
韩方驰问：“钱够吗？我转你。”
“够够够。”何乐知赶紧说，“我再不让我妈买点东西她真要伤心了。”
“买东西我陪你去？”韩方驰又说。
“需要的话我叫你。”何乐知笑着说。
两人一个洗菜一个切菜的，再分盘装好。
过会儿何乐知又温声叫他：“方驰。”
韩方驰看过来。
何乐知没抬头，说：“反正现在都环保材料，也不用晾太长时间，我想再过两三个月搬过去了。”
他笑了下，又说：“我们是不是应该先跟同事说一声？我不知道你们之间是怎么算的，你是搭的钱还是搭的人情，我可不管了啊。”
韩方驰手上动作停了下，说：“不用再放段时间吗？”
“我特意加的环保升级，应该还可以。”何乐知笑笑又说，“没关系，到时候要是味道重我就来你这儿住，反正这么近。”
韩方驰没回应，何乐知低着头洗菜，两人都不再说话。