与其他人的高中时代比起来，何乐知的高中上得相对松弛，何其对他的期许从始至终都不在成绩上，好在何乐知自己心里有数，成绩稳定爬坡，到了高三的第一次模拟考，已经能考进一本线了。
当然这跟韩方驰的积极带动脱不开关系，到了高三，他俩凑一块儿的时候总学习，何乐知跑步也不去跑了，晚自习老师如果不在，韩方驰只要给个眼神，何乐知就拿着书和练习册老老实实坐他身后那张空桌去。
到了放学前的半小时，同学们已经坐不住了，教室里开始有嗡鸣声，韩方驰就坐何乐知旁边来，这是答疑时间。何乐知虽然成绩比不过韩方驰，但是物理成绩相当可以，偶尔还能反过来跟韩方驰讨论一番。
肖遥每次回头见他俩交头接耳都气哼哼的，韩方驰让他过来他又不愿意去，他的学习时间只在课上，都快放学了谁要听讲题。
“都明白了？”韩方驰问。
“明白了。”何乐知点头。
韩方驰：“还有问题吗？”
何乐知打了个哈欠问：“晚上来我家啊？”
韩方驰问他：“有事？”
何乐知：“不说今晚有流星雨吗？咱俩上楼顶看去？”
新闻都在说本次流星雨百年难遇，何乐知还没真的看见过流星呢。
韩方驰无语道：“明天不上课了？”
何乐知笑着说：“我妈让咱们劳逸结合。”
那时何其还没换房子，他们还住在何乐知以前的家。当晚，两个高中生一人穿套睡衣，拆了家里一片长沙发垫搬到楼顶，何乐知还拿了两听可乐。
楼顶空空荡荡，角落处堆放着几个破旧的家具，此外什么也没有了。他们借着手电的光，把沙发垫铺在中心位置，四周护栏高高围起来，夜空繁星满天，如果把脸高高仰起来，让视线之内只有星空，就会觉得孤独。
“好黑，方驰你害不害怕？”何乐知小声问。
韩方驰诚实地说：“有点儿。”
“我也有点儿。”何乐知也诚实地附和道。
韩方驰说：“咱俩好像有病。”
“没病，百年难遇呢。”何乐知往这边靠了靠，跟韩方驰胳膊挨着胳膊，“咱俩挨着就好点儿。”
预报说流星雨会在十二点后出现，十一点四十五分开始，他们就一直盯着星空。这时的星星已经没有小时候多了，跟童年时的星幕比起来，现在的星星变稀薄了。
两个人在黑暗中肩抵着肩，等着不知何时会出现的流星。四周寂静无声，广袤的星空带给人无边的安静和绝对的孤独，宇宙之内，他们如此渺小。
十二点半了，他们一颗流星也没看见。何乐知轻轻地呼吸着，两个人的睡衣布料随着他们的呼吸断断续续地触碰在一起。
“方驰。”何乐知轻声叫他。
韩方驰在黑暗中转过头来：“嗯？”
“你有什么感觉？”何乐知问。
韩方驰转回去继续看着夜空，沉默了会儿，说：“感觉快要找不到自己了。”
“我也是。”何乐知抱着膝盖，歪了歪头，跟韩方驰碰了下头说，“好像全世界就剩咱俩了。”
“它还能出现吗？”韩方驰说，“流星。”
“不知道。”何乐知又打了个哈欠，“要不回家睡觉吧？”
韩方驰“嗯”了声。
说是这么说，但两个人还是谁也没走，大概又过了五分钟。
“看。”
在何乐知昏昏欲睡的时候，韩方驰碰了碰他的胳膊，何乐知抬头看过去，一颗小小的流星拖着长长的尾巴，在夜空中画出奇妙的一截。
何乐知睁大眼睛，感叹地“哇”了声。
“流星就是这样的？”何乐知惊奇地问。
“我也不知道。”韩方驰低声说。
那是对他们来说极深刻的一晚，到一点半回家睡觉前，他们一共看到五颗流星。有的画出一条短直线就消失了，有的会绮丽地穿过整片夜空，直到消失于天尽头。
而流星似乎也没那么重要了，天地之间仿若万物尽失，宏观和微观一齐激荡着少年正在渐渐成熟的灵魂。在这样的一晚，仍是星空之下渺小的他们俩，一起度过的。
其实放学前何乐知也约肖遥了，但肖遥出不来，没能参与进来。肖遥来了或许他们仨都不会有孤独感了，肖遥能让任何环境都变得活泼起来。
第二天一早，肖遥趴在桌上问韩方驰：“看到流星了吗？”
“看到了。”韩方驰说。