林琅意双腿还岔开坐在他腿上，上半身俯过去拉开她的骑行包，在内衬小格子里摸出一包未拆过的t，撕开后连他的皮带都没解，直接去拉他裤子的拉链。
他没想到她如此大胆，被那些塑料薄膜撕开的窸窣声音刺激得眼皮轻微地痉挛起来。
他的右手手臂还搭在中央扶手盒上，指尖两寸就是明明灭灭不断震动的手机，却依旧保持着稳坐的姿势不拒绝，也不主动。
她动作熟练地帮他戴上，用膝盖撑起自己，脖子弯着低下头，因为怕距离不够撞到车顶，还抬起一只手撑在车顶上，膝行两步，对准了才往下坐。
两个人都顿了顿。
几秒钟的缓和，手机被她取起，强硬地塞到他手中，她挑着自己喜欢的力度和角度，说：“你知道吗？我小的时候总是偷偷趁着爸妈不在家的时候玩平板，玩之前要仔细观察平板放在哪个位置，音量是多少，偷玩之后需要原样再放回去，还要散热。”
电话因为久没接起而自动挂断，没过两秒，重新响起。
程砚靳又拨了一个过来。
林琅意开始上上下下地动，继续回忆：“然后有一次被半道回来的我爸逮住了，好一顿骂，我当时听到门打开的声音知道自己已经来不及了，怕得心脏都要从喉咙口跳出来了，后来果然被好一顿骂。”
“被骂完，下一次，我还敢，而且还从失败中吸取教训，从此之后耳机不再戴两只耳朵，露一只用来听脚步声。”
“但是后来又有一次被逮住了，我复盘了好多遍，才发现我爸妈会在平板和保护壳中间放一根头发，我打开的时候没注意，那根头发掉了，再放回去的时候当然没有了，所以只要打开保护壳一检查就发现我偷偷玩过平板了。”
“然后下一次，我吃一堑长一智，继续偷玩，”她脸上渐渐漫开潮红，“其实每一次我都是紧张的，好几次擦边在爸妈回来的半分钟里才放回去，被抓住了，被骂了，哭哭啼啼地真心悔过，决定从此做一个只会读书的无情的机器，但下一次，下下次，我依旧玩。”
她听到他混乱的呼吸，以及攥住她胳膊的掌心越来越用力，低下头用鼻尖蹭他：“所以，不能听一个人说什么，要看她做什么。”
“说再多悔过的话又怎么了，写再多的保证书又怎么了？每一次都紧张得像是过山车又如何？我不是——”她这一下一不小心没收住力坐得有些深，话在喉咙里卡了好久才颤栗着往下接，“一而三再而三地在想尽办法玩平板吗？”
电话在结束震动的前一秒接通了。
林琅意就着他的手划开接通的。
在两个人都已然意乱情迷之时。
电话里，程砚靳并没有表现出夺命连环call的焦急，他的语气甚至称得上是平缓，开口就问：“聿哥，我想起马上就是你生日了，今年过生还是我们哥几个自己人在你家过吧？”
原楚聿没有马上回答，因为林琅意在电话接通的一瞬间就贴上他的身体，在他被咬破了一个小口的下唇上吮了一口。
程砚靳那边风声有些大，听样子是坐在车里，车窗大开，他继续说：“你想要什么礼物，我回头给你带过来。”
接吻成了最重要的一件事，明明能一心二用的原楚聿在这个时候就连手机都不想拿了，调成了免提后直接往副驾驶上一扔，正巧砸在拆开的t的盒子上。
纸盒被砸得翻了个身，掉到座位底下，里面剩下的几片纷纷散落在地毯上。
不算大的动静。
程砚靳：“你在家吗？”
原楚聿揽住身前的人，舌尖挑开她的齿间探进去，刚才所有的无动于衷在此刻都烧成了灰烬。他收拢手臂将人往他怀里挤，自己则贪得无厌地直起身子反压过去，在她节节后退中不小心一起撞上了方向盘。
喇叭再一次叫出响亮的笛声。
林琅意果然如她所说，该紧张的时候就是止不住地生理性紧张，绞得他也低声喘息，难以自持。空间狭窄不便施展，她很快没了力气，于是只能伏在他身上，偏着耳朵听电话。
原楚聿干脆利落地将车熄了火，抽空简短回复：“不在，在开车。”
程砚靳那厢清晰地传出了打转向灯的声音，风声渐止，大概是他将窗户关上了。
他说：“嗯。”
“还有事吗？”原楚聿单手揽着她，另一条胳膊往副驾驶位摸过去拿到手机，“挂了？”
“行，想好要什么礼物了说一声。”程砚靳说，“等我出差结束，回来给你。”
大概是环境和电话的双重刺激，以及上一次跟他已经是好久之前，林琅意结束后仍然意犹未尽，往后往旁边反下腰想去再捡起一片。
她被他扶住腰止住了下腰的动作，原楚聿方才是如何解开她的衣服的，现在就如何一一帮她穿戴好，车上的抽纸抽了好多，他把她处理好后才低头看了眼自己颜色深浅不一的西裤，随意擦了擦。