在她以为他会沉默到底的时候，程砚靳终于开口了。
他的声音听起来干哑粗糙，带着紧绷的颤音，每个字都像在刀口上逼出来：
“是啊，要一周，可今天不过才第三天。”
“才第三天，林琅意，我离开才第三天……”他的喉结艰难滞涩地滚动了几番，剩下的话像是再三斟酌后泄了气一样淌出来，“然后你……我……”
林琅意的太阳穴跟着突突跳起来，头皮发麻，她的喉咙有些干涸，细小的鸡皮疙瘩缓慢爬上了后颈，让她连扭动脖子这样简单的动作都难以完成，僵硬得好像一整块板结干裂的土地。
她来不及细想他话语中是否含有深意，她现在心跳跳动的频率太快了，快得她只够维持一张毫无变化的面具脸以不变应万变。
可是程砚靳忽然动了，他冷着一张脸大步跨过来，不由分说直直往她这个方向逼近。
身体的条件反射快过理智，林琅意在反应过来前已经掩耳盗铃般往后连退两步，后背撞上卧室门发出“咚”的一声。
她的脚跟踮起，两条小腿绷紧着紧贴住冰冷的房门，试图用身体扣上门板，将房间里的一切都隔绝开来。
有些反应过度了，她在急促的心跳声中暗自懊恼，房间里什么都没有，打扫得干干净净，空白得就像她手机里清理完后的聊天记录。
程砚靳就那样经过她的身前，脚步不停，一言不发。
她闻到了萦绕在他周身的浓烈刺鼻的烟味，下意识拧眉往后仰了下头。
她记得他从不抽烟的。
他直接往浴室走去，一拧开浴室的门，里面烘干机还在运作。
林琅意的眼皮跟着那“隆隆”的响声一齐跳，她的内衣物被人贴心至极地洗净后正在烘干。
“我洗个澡。”程砚靳似没多想，低声说了句。
林琅意僵硬着点了下头，根本不知道她脸上是否还留有挤出来的得体微笑。
他应该没看到，因为他一直低垂着头，手腕一带就将浴室门关上了。
一秒。
两秒。
林琅意毫不犹豫地迅速转身打开了卧室门，她不能确认程砚靳究竟是什么意思，可是今日的他格外反常是显而易见的事，所以她此刻飞速拧开了卧室门，再次不放心地检查了一遍。
床品全换了，她身上的家居服长袖长裤，什么都露不出来，房间里换气一直开着，香薰蜡烛点的是静心安神的薰衣草香，空气里没有任何余留的暧昧气息。
不放心。
林琅意快步上前将窗帘一把拉开，一推手将窗户打开到最大，风涌进来，她的心跳仍然快得不像话。
床头还有没有吃完的水果，那是绝对不会出自她手的刀工和细心程度。
她毫不犹豫地端起整个盘子，将剩下的水果一股脑倒进了厨房垃圾桶里。
垃圾桶也被人清理过了，该有的不该有的东西都已经被打包丢到楼下的垃圾箱中了，现在只有新鲜的果切孤零零地趴在里面。
她仍然觉得显眼。
林琅意将盘子往水池一扔，连手都来不及冲洗，掉头回到房间一把攥起几张废纸边走边撕，然后平铺着扔进垃圾桶里，将那些一看就不是她手笔的水果遮掩起来。
来去之间她的耳朵一直警醒着竖起，全神贯注地留意着浴室的声音，程砚靳洗澡一向快，于是她做这些事的时候脑海里的时钟一直在疯狂倒计时，紧张得好像在经历生死时速。
最后的最后，她掏出手机，快速从茫茫列表里挖出“y”，简单直白道：【别来了，也别联系我。】
不必有更多的解释，她直接将人拉黑，他若是发过来询问的话语却收到鲜红的感叹号，那一定会懂她的意思。
毕竟他那么聪明。
林琅意做完这一切，时间才将将过去四分钟。
她坐在客厅沙发上忐忑不安地等程砚靳出来。
可奇怪的是，往常洗漱时间不会超过十分钟的男人此刻却迟迟没有动静，浴室里水声不停，时钟一秒一秒往后走，一直足足过了半个小时。
久到她的心绪都已经完全平复了下来。
她从最初的类似“上学期间趁着父母外出偷玩电脑，却被半道杀回来的父母人赃并获地逮住”一样的慌乱情绪中抽离出来，越发心静如水地想着：
她紧张慌乱个什么劲呢？
她跟程砚靳是什么值得一提的关系吗？
没结婚，甚至连订婚宴也没办过，两人毫无感情，全凭借双方父母签订商业合约一样生拉硬凑乐呵呵地绑在了一起，好像就此盖章签字成文备案，她跟他就连在外都不过是两人貌合神离的即兴表演，所以她紧张个什么劲呢？