全校第一况且白白丢掉十二分的大题，处于中游梯队的程思敏也没有例外，高考失利后，她没能离开家乡进入心仪的学校，甚至她没有出省，折中进入了离家只有 191.2 公里的西城大学。
就是这样一位各方面都差不多普通的县城女孩儿，也拥有着差不多的幸运和机遇，大四秋招她得到了那份让小笨鸟一飞冲天的电商 offer。
拖着行李箱，抱着笔记本电脑，四年前，程思敏只身一人踏上从西城前往蓟城的绿皮火车，摇身一变，成为了同事们口中的初级工程师“lily”，主要负责公司的新版块之一：会员电商制的算法。
就职于上市公司固然听起来风光体面。
不过当时的程思敏并不知道，垂直电商的黄金年代早在 18 年触顶下滑，紧接而来的以拼多多为代表的综合电商与直播带货将会彻底击穿市面上所有如日中天的 to b 行业，她所搭乘的机遇不过是一趟在变换时代中苟延残喘的末班车。
四年内没日没夜的加班与学习让她免于被裁员，抱恙上班的主人翁精神让她四年晋升两个层级，但螺丝钉的奋斗改写不了大厦倾倒的结局。
2020，聚美优品在美股退市，程思敏所在的电商公司 ps 值从四倍缩水到两倍。
2023，寺库在消协因退款纠纷被投诉 3343 件，程思敏所在电商公司股价首次跌破一美元。
她凭借工作上升的好运耗尽，再次回落普通人的生活均值。
年初辞职那天，程思敏因为长期胸痛在医院被查出双侧乳腺多结节，结节共四个，最大的 1.8 厘米，外表不算光滑，且内部有丰富的血流信号，医生表情严肃，建议立刻住院手术。
次日全麻术后，程思敏绑着能把她拦胸截断的压力绷带被护士推回病房。
在独自一人等待着值班医生来告知她活检结果时，程思敏被勒得喘不上气，缺氧弥留时，脑子里一直回想着术前医生和自己的例行谈话。
医生询问她如果术后发现结节为恶性肿瘤，是否考虑保乳手术，毕竟在医生看来，她还年轻，没有婚育，后期一定还会有重建乳房追求美观的需求。
可是当时她表情麻木，并没有多舍不得自己胸前的几两肉。
绝对真爱是幸运者偏差，程思敏从未谈过轰轰烈烈的恋爱，也不认为自己未来会得到海枯石烂的爱情，心中唯一担心的是：如果自己的真的患上乳腺癌，是否就没办法参加大后天公司与经销商的团建会议。
如果没办法参加团建，一直对她职位虎视眈眈的斯坦福男下属会不会趁机捷足先登。
如果真的被安插进公司的高材生顶替职位，那么她下个月的商用水电和房屋贷款又该从哪里来呢？
她在这一次术前选择了创面更小的微创技术，两把贵价的一次性刀头并不在职工医疗保险统筹的范围之内。
北漂这些年，省吃俭用，程思敏只攒下了一间公寓 loft 的首付，再无存余。
她在工作上兢兢业业，投入了全部的时间和精力，无外乎是想要过上世俗意义中更幸福的生活。她不傻，也知道涉及产权，户口，学区，loft 除了便宜外根本一无是处。但谁又能真的有资格指责单身青年因为缺乏安全感而在大城市贷款消费小公寓的行为呢？
难道轻视她的人会众筹帮她买房吗？毕竟同样五十六平米的老破小以她的能力也买不起。没人为比上不足比下有余的她做慈善，她只有驱使自己的肉身做盔甲。
从银行借来的归属感有了，随之而来的还有每月还房贷的高额压力，于是工作得更卖力，恨不得呕心沥血，出卖灵魂。
多可笑，人命都可能没了，她却在担心身外之物的归属。
侧目再看看手机上成堆的群内消息，很显然，程思敏的老板和同事也只关心她最近手术生病会不会影响经销商的订货量。
她在蓟城是 lily，但高贵冷艳的 lily 不是有血有肉的程思敏，花名不过是一个岗位的代称罢了。
抹去个人特色，lily 没了，还会有更多更强更健康的 lucy 和 annie 补上来。
没想到咬牙拼了这几年，放手认输却只需要一秒，良性活检单被医生递到她手里时，程思敏突然感知到一种对现有生活的极端厌恶。她马不停蹄地在网上搜索起离职申请的模版，当晚便通过邮件向公司人事部提交了辞职申请。
很普通的程思敏认命，垂直电商不可能打败综合电商。
程思敏也没办法用身体为代价守住北漂价值一百万的贷款门票，她还想活得久一点，即便是平均地苟活。
所以，同样是夏天，同样是背着行李箱，抱着笔记本电脑，不过今天打道回府时，程思敏不再是孤身一人，托运车厢内，还有一只她收养了三年的流浪狗，“贝贝”。