程思敏接到西城住房保障中心的短信是在一个日光散漫的下午。
她坐在由蓟城开往西城的 g821 次高铁之内，正值暑假，以家庭为单位的游客激增，程思敏运气不佳，她的座位正巧三面受敌。
前面的儿童刚结束尖叫哭泣，过道左边的儿童又开始大声为长辈朗诵诗歌，好不容易挨到“诗圣”昏昏欲睡，椅子的后背开始频繁发出“砰砰”的闷响，连带着，她的腰部也遭受着一阵阵令人烦躁的频震。
视线中的屏幕上的电子书被晃出残影，古代言情中神仙眷侣朝朝暮暮的情节再难阅读，深吸一口气，程思敏回过头，从座位之间的缝隙处盯了一眼后面的始作俑者。
小男孩看起来还不到学龄，毛寸下的小脸搅成一团，正抓住旁座母亲胳膊上发黑的银手镯来回撸动，急头白脸地央求她“妈，再给我玩会儿，就十分钟。”
“小孩子玩什么手机，刚才说好的半小时，你眼睛不要了？”
后排的母亲不为所动，举着正在充电的手机快速滑动短视频。受到冷处理，男孩的脸色变得更加愁云惨淡，活像颗缺失水分的瘪茄子。
程思敏皱眉清嗓，试图引起二人的注意，男孩的母亲熟视无睹，眼球频转仍在盯着快切的彩色屏幕，至于她正后方的毛头小子，他竟然也不惧怕她的眼锋，反而在程思敏的注视下找到新的乐趣。
小男孩下巴上扬，“啪”一下拧开小桌板，将穿着鞋子的双脚重重搁上去，并学着大人的样子翘起二郎腿摇晃，眼神挑衅。
四目相对，一大一小默默用瞳孔角力，程思敏望着对方踩了口香糖的鞋底，胃口翻滚，面色微恙，就在她准备出声呵斥对方时，手机突然急速震动。
暂且休战。
程思敏朝着鼻尖吹了口气，细碎的额发随风飘起，她调转身体坐正，查看手机讯息。
发丝被引力轻轻扯回娟秀的眉梢，程思敏唇角弯弯，体内因顽童而产生的愤怒也烟消云散。
她于一个月前在西城半山市申请的公租房已被正式审批合格，按短信通知，她只需在后天下午前往指定地点抽签，不费吹灰之力，即可得到一间月租两百元的单独住房。
这真是天大的喜讯！
谁不知道今年经济低迷，物价高涨，在如今“呼吸”都要花钱的疫后通胀期，能找到一间永远不会涨价的出租屋无异于馅饼从天而降。
被饼砸到脑袋的程思敏高兴得有理有据，她兴奋地将这条短信截图保存，并在狂喜中翻开了微信联系人。
可是翻来覆去，两千个联系人中并没有一个可以与她共同分享喜悦的人类，通讯录内这些被各种职称+花名占据的社交网，大多是她在蓟城工作时所积累到的人脉。
程思敏性别女，今年二十六岁，于四年前毕业于西城的一所普通高校。
要描述她这个人很难，因为如同这世界上绝大部分个体一样，程思敏从小到大取得的成就都很平均，她身上的特点是没有特点，遂无法像戏剧主角那样用几样人生高光来浓缩定义。
非要讲起来，那得从鸡毛蒜皮的细碎处说起。
小学时程思敏曾幻想成为儿童节绕街游行队伍中，穿着蓝白制服的鼓号队指挥官。
每天晚饭后，她都会在家中的镜子前，拿着擀面杖模仿指挥棒走正步，可是挨到了军鼓队招新，烫着港式大波浪的音乐老师却只挑选了班级内最高的两名女生入队。
程思敏个头中等，不符合军鼓队的人均身高。别说是手拿指挥棒的领队，她连穿上时髦的百褶裙，跟在长号队后面打对鼓的机会都没有，最后沦为一名头系白汗巾脚穿老布鞋的腰鼓队队员。
这当然不是她第一次梦想受挫。
中学时她也曾迷上各类电台节目，立志成为学校广播站的主持人，每天上下学都在必经的音像店内流连忘返，将所有零花钱都省下来用来购买盗版磁带。
可惜这一次越挫越勇的尝试仍然没有开花结果，她初中三年向广播站打了五次申请，面试了数十次都没有成功入围，不是因为她对流行乐的风向不够了解，而是缘由自身硬件设施，广播站长点评她：“音色不够甜美，普通话不够标准。”
高中时代，同样的脉络如影随形，程思敏迎来了人生中思想上的第一次觉醒。
洋气的百褶裙和悦耳的流行乐显然不是命运之钥，她开始摒弃那些华而不实的兴趣爱好，嗜学如命，希望可以像班主任教导的那样：通过努力进入一等学府，用知识改变命运。
她豪气万丈，将新目标锁定在清华和北大，复旦和浙大作备选。
但人做计划，老天大笑，程思敏十八岁那年，全国乙卷迎来史上最难命题，西城考生遍地哀号。