他的房间南面临着河，东面临着街巷，视野远阔。
清晨七点暖金的阳光流淌进街巷间的青石板路，乌檐白墙，鸟雀啁啾，空气里游荡着丝缕早饭的烟火，棠里镇像是复上了一层柔光滤镜。
许织夏伏在窗门口，半个身子凑出去。
“乌溜溜的黑眼珠，和你的笑脸，怎么也难忘记你容颜的转变……”
邻居叔伯唱腔故作深沉，在自家门口的巷子里，穿着老头衫和拖鞋，深情地托着媳妇的手，迈着拙劣的老年舞步。
过去几年，他又囤了些幸福膘，但十年如一日的是，他唱的依旧是罗大佑。
婶母一边骂着“都老夫老妻了也不害臊”，一边又被他逗得合不拢嘴，眼角层层皱纹，笑意却像洪水般涌出眼睛。
有人端着饭碗到门口看热闹，有人满口泡沫从楼上望下来，刷着牙笑。
许织夏观望着，眼睛也弯成月牙。
后来过去很多年，许织夏始终记得，在一个普通的日子里，市井坊间发生过的浪漫。
在她心里，这个世界上最难得的不是金帛珠玉，也不是负有盛名。
而是在茍且的年岁里，风情地活着。
脑袋被人轻轻一拍，许织夏回眸。
“别趴太出去，要讲几次？”男人的口吻严中带惯，越过她身后，捞起挂在椅背的西服外套。
他深色休闲衬衫版型宽松，也难掩宽肩窄腰的挺阔身形，袖子挽着，露出的小臂线条紧实，腕部一只黑金腕表。
比两年前更有男人气质了。
许织夏感觉到脑内多巴胺的分泌。
催化着她回忆到幼时，偶尔不方便带着她，她就自己在他们的卧室里，等着他购置回来。
她对船桨划过河水的声音很敏锐，一听见就想去看看，那时她太小，瞧不见，于是手腿并用，费劲地爬上桌面，人跪伏着，探出窗户张望。
见摇橹船里的人真的是他，她刚要开心，就被他指住，他神情突然严肃：“周楚今！”
他只有生气或警告，才会叫她的名字。
其实她当时并不明白原因，但本能爬下桌，等他上楼走到跟前，她都还留在原地。
“这么趴出去，落水了怎么办？”
他一凶巴巴，她眼圈就忍不住泛了红，一副犯错的模样。
或许是意识到自己语气重了，他平息片刻，耐心问她：“想看是不是哥哥回来了？”
她低着头，点了点。
他似乎是叹了声气，过去把窗前的桌几挪开了，换成一张小板凳：“以后踩这个。”
后面那回她就老实了，坐在床边，抱着他买的儿童书看，安安静静等他回来。
“今宝！小今宝——”
窗外响起陆玺愉悦的高呼，她犹豫着，放下儿童书，踩上小板凳，双手扒在窗框上，怯生生地窥出一双眼睛。
少年胳膊枕着脑袋，慵懒靠在摇橹船头。
目光掠上来，瞅她一眼，扬唇笑了。
见他没恼，她才抬高下巴，露出下半张脸，声音带着小孩子的奶气，试探着唤他：“哥哥——”
那时回应她的是自作多情的陆玺。
许织夏越来越有感受，她在这里每一秒的回忆，都与他有关。
“哥哥，郑叔叔又在哄老婆了。”
许织夏身子从窗口退回来，笑逐颜开地同他分享这件鸡毛蒜皮的小事。
纪淮周拿起桌上的手机，另一只手捻住领口的纽扣，慢条斯理扣上去一颗：“他昨晚麻将输了五百。”
许织夏眨眨眼诧异，接着牵回出笑容。
怪不得要哄呢。
“还不换衣服，毕业典礼不去了？”
“去的！”许织夏趿拉着凉鞋奔回自己的房间。
睡裙随着她身姿摆动，这两年她的身体迅速长开，腰臀和胸型的轮廓都逐渐明显，个子也抽条了，容貌娇俏起来，褪去不少孩子气。
纪淮周看着她身影消失在门口。
瞬间意识到，再过一周，又是一年夏至，她真正意义上的长大了。
小孩儿推开院门，逆着余晖跑回来说要陪他的画面，仿佛就在昨天。
她没几分钟就回来了，换了身小白裙，背的不再是书包，而是一只仅能容纳一部手机的皮质小包，挎在身前。
纪淮周不是很理解小姑娘的喜好，皱着眉费解：“这么小的包，能装什么？”
“装可爱。”
她眉眼盈盈冲着他笑，似乎最近，她的心情一日比一日愉悦。
他哂笑：“毕业了很开心？”
许织夏仰起脸，眸中笑意未敛，但有了几分不易察觉的深刻。
“不是毕业开心，”她明明白白告诉他：“是快要成年了，很开心。”
纪淮周看着眼前这个已长高到他喉结的小姑娘，十几年也算亲手将她养大，他难免心生感慨。
“有什么值得开心的？”
许织夏直勾勾望进他眼底，女孩子柔软的嗓音有些意味深长：“成年了，就可以做哥哥不允许做的事情了。”