那个夜晚无风，无雨，也无云。
她没有打开书桌前的复古暗花玻璃台灯，好像暗沉的光线能藏住那一池搅乱的春水。
雾霾蓝日记本翻到第一页，桌面上，有树和窗户柔和的光影，不知道亮度是来自别墅庭院里的光景灯，还是月亮。
十六岁生日的最后几分钟，许织夏借着窗外窥进的暗光，悄悄地写下了她的第一篇日记。
【全世界，我最喜欢你】
日记合上，把秘密关进去，藏起来。
她不由渲开笑，握起日记轻轻掩住脸，碰了碰自己的鼻尖，织布面料柔滑，绣线的几个字又有着实感。
阿公讲说，做人要以终为始。
从想和哥哥永远在一起，到现在她的终，似乎贪心了一点。
心里有了盼头，想要快点长大。
-
陈家宿和乔翊在杭市待不到几天，就各自离开，一个回英国继续被家业压着，一个回美国深造。
情绪的钟摆效应总是无情，退潮后的落寞持续了几日，生活才又习惯原始的平静。
公司步入正轨，正处于上升期，陆玺作为创始人，而纪淮周作为执行和总设，两人也因项目技术和运营合作等问题逐渐忙碌。
许织夏被时间驱赶着投入期末复习，缭乱的心思也随之暂且平息。
那一年杭市已采用新高考政策，按选课走班制进行了分班，许织夏不再是二班。
随着最后一门期末考的结束，许织夏在二班的时光也走到了终点，当同学们都沉浸在迎接暑假的狂欢中，她望着这间教室的黑板、讲台、桌椅、门窗……内心感到一片寂寥。
这是哥哥读过的二班。
曾经她总会到这里，坐他同桌，胳膊够着高高的课桌看小学课本，等他晚自习结束带她一起回家。
她一年级的小个子陷在迅猛发育的少男少女里面，放眼望去，教室里有序的人头突然凹陷下去一块。
他们班的老师有时都发现不了，发现也没关系，因为她很安静，不影响谁，反倒她太乖了，都让人担心班里这些躁动的少年影响她看书。
老师一回生二回熟，每回见到都摸摸她脑袋，笑着打趣：“又来监督哥哥学习了？”
后来她升了中学，在二班的每堂课，许织夏都有被陪伴感。
但她要离开了。
那时她并没有意识到，有些拥有多年的东西，在她心思变味的瞬间，就注定了要开始失去。
她只是在依依不舍走出二班教室的时候，心底的预感莫名不安。
那个暑假，公司中标又一外企大项目。
公司的初始定位是娱乐性飞行器制造，但纪淮周领组设计出的产品，从续航到稳定和精准等性能方面都太出色，因此投资方特邀他设计一款用于搜救领域的专业无人机。
但限期紧张，那段时间纪淮周常常都在公司。
许织夏原先住在明家，后面周清梧得去京市参加高校研讨会，哥哥也没空，她就自己住回棠里镇找孟熙玩。
许织夏在棠里镇永远有着数不尽的乐趣。
起床后先跑到他们的小院子里喂小橘，再提着洒水壶按时浇一浇花池里的玫瑰。
罗德斯玫瑰特别娇气，日照多了一点，水浇少了一点，一不小心都能萎下去。
许织夏不知道为什么他非要种罗德斯。
她只是无怨无悔地替哥哥养了整整十年。
哥哥在的时候，他们就一块儿早起，脚步起落在青石板路，清晨河岸边的风吹动鬓边发丝，他们迎着朝阳晨跑，终点在阿婶的早茶铺。
白日许织夏时而在书院学书法，时而去杨姐姐那里上舞蹈课，休闲时间，她和孟熙陶思勉三个人就到处玩。
但没过几天，孟熙和陶思勉就都被各自在外做生意的父母接去过暑假了。
蒋惊春和蒋冬青在棠里镇住了月余，也要回金陵，家里晚辈正在亲自来接的路上。
那天，许织夏在书院吃午饭。
蒋冬青做了一桌子菜，蒜蓉秋葵，蒸腊肠，红烧肉，有鱼有虾，还有砂锅里的腌笃鲜。
她端着几只大闸蟹出来，本能还将许织夏当小孩子关照：“惊春啊，你给今今的米饭里浇两勺肉汤，她最爱这么吃了。”
许织夏还没来得及开口说自己可以，蒋惊春已经忙搁下小酒，捞起了汤勺：“你瞧我，老糊涂了。”
许织夏很喜欢这里家常的烟火气。
蒋惊春和蒋冬青就像她的爷爷奶奶一样，除了几个哥哥，许织夏最不舍的就是他们。
她没有客气，只有生疏才会客气。
何况分别在即，再吃到阿婆做的饭，不知道是什么时候了。
“谢谢阿公。”许织夏咬着筷子。
蒋惊春握着陶瓷汤勺，舀出一勺肉汤，浇进碗里的时候，控制不住地洒出来几滴。
许织夏眼底的笑意，在瞧见蒋惊春因年迈微微抖颤的手时，一点点隐下去，被酸楚覆盖。
鼻腔涩涩的，许织夏埋头扒进一大口饭，肉汤拌过的米饭咸得黏糊。
阿婆年纪同样大了，味觉不如前，用盐的分量不自觉变重，有时候，她也经常忘记自己放过。
许织夏跟着眼睛也酸了，低着脸，一滴滚烫的眼泪掉进碗里。
“囡囡哭了？”蒋惊春一惊，又放下他的小酒。