“周玦哥？”面对许织夏，孟熙有着一套独一无二的脑回路：“他我可打不过啊……”
孟熙怂过后又问：“他讲什么了？”
“他嫌我矮。”
“……”
许织夏自言自语埋怨：“不跟他好了。”
“又不跟他好了？”孟熙说：“上周，他在咱们小镇群里发了张你小时候吃包子睡着的照片，你也说不跟他好了。”
孟熙回味照片，不由笑起来：“不愧是我们家小漂亮。”
许织夏苦着脸看向孟熙。
孟熙嘿笑，跟她一起捧着脸：“今今，你的理想型是什么样子的？”
许织夏脱口而出：“哥哥这样的。”
“……”孟熙盯着她：“你半分钟前还说不跟他好了。”
许织夏眼神飘忽着躲开。
孟熙哼声：“我宣布你孤独终老，这里没有比你哥长得帅，身材好的男人了。”
身材好？
许织夏沉思，但脑中想不出具体画面，因为他就算是在自己房间，也至少会穿件纯黑背心。
“男人……”
这个词从许织夏口中说出略显生涩，她怀揣着新奇和试探的心情问：“怎样算身材好？”
这年纪的女孩子，对异性有敏感的幻想。
孟熙也情不自禁陷入憧憬：“就是那种……大高个，腰身精瘦，有人鱼线、马甲线、胸肌、鲨鱼肌，腹肌至少要有六块！”
许织夏眨巴着眼睛看她。
“但也不能太猛了，”孟熙强调，在自己身上比划：“要健美的薄肌感，健美你懂吗？”
她表情猥琐，口水都快要流下来。
许织夏不经意弯起鹿眼，被惹笑：“熙熙，你笑得好无耻。”
孟熙理直气壮：“健身是男人的美德！”
许织夏完全想象不出她的形容，清澈的双眼充满了疑惑：“谁能有这种身材，画都画不出来。”
“谁说的。”孟熙说：“保不准你哥哥就有。”
许织夏愣了一愣，茫无头绪。
她没见过。
过去九年，许织夏不曾有一刻在意过，但十五岁青春期，身形发育迅速，少女懵懂的思想也正处于萌芽的阶段。
就像她养在花池里，那年腊月后冬去春来，第一次冒出花骨朵的罗德斯玫瑰。
尝过春天的滋味，此后，它便开始思春。
放学的铃声徜徉在校园里，蓝白校服的学生涌出校门，有山地车从身边冲过，朝气蓬勃的少年回头笑望她一眼，飘逸而去。
许织夏背着书包，远远看见另一个人。
校门口一台黑色牧马人越野车，男人闲散倚着车门，皮夹克，隐约露出里面的黑背心。
他抱着胳膊，夕阳的暖光落在他轮廓深邃的侧脸。
相隔人潮，他的目光同时注视向她。
许织夏的心情在那一刻平静下来。
校园里耍帅的男生不能让她感觉到踏实，痞帅的齐佑不能让她感觉到心动，温文尔雅的班长也不能让她感觉到信赖。
只有在他身上，她才能找到归属的感觉。
孟熙理解错了，其实她的理想型不是长得帅，不是身材好，而是无条件的陪伴。
他们彼此正式相伴了九年，从她六岁，到十五岁，枯叶和尖刺也一起长出血肉。
那时候的许织夏还不明白，人因什么而照亮，就会因什么而迷失。
那时候她依然确信。
她和哥哥永远不会有分开的那天。
-
洗碗池的水哗啦啦地响，锅碗瓢盆一件件挂在实木置物架，冰箱顶盖着纯色纹理防尘罩，门上不少小女孩儿喜欢的冰箱贴。
厨房实木台面前的雕花木格窗开着。
一抬头，就是院子的视野。
晚六点半的天空灰亮，青瓦之上映着一抹紫红的晚霞。
院子里的绿植盆栽在风里慢慢摇曳，日落后墙角花池的玫瑰像是要睡了，小橘倦怠地趴在椅子里，毛发不见昔日光泽。
它也已是一只年迈的老猫。
拖鞋踏过木楼梯嗒嗒响，女孩子奔出院子，刚洗过澡，她穿着米白色棉睡裙，身形苗条。
“哥哥，我去书院写作业了！”
她身影彻底消失在院门口，纪淮周敛回目光，垂眼擦拭湿手，上楼。
河道旁青砖黛瓦的房子劣迹斑斑，白墙被岁月侵蚀出了古老的痕迹，但桥下的河水始终清绿。