棠里镇的朝暮改写了许织夏烂尾的幼年，光阴落下的烟尘日渐厚重，将那个无家可归的小可怜掩埋在光尘下，童稚时枯萎的光影就此遗忘。
存活下的，是城堡里的公主，也是阁楼里的公主。
周清梧捧着许织夏，如同捧着稀世珍宝，心理学教授的自由意志明白教育孩子是点火，不是充盈容器，但又总把持不住宠爱。明廷亦然。
陆玺、乔翊和陈家宿那几个哥哥不用说，惯她惯得像自己生的。
而许织夏这样的乖宝宝，棠里镇的街坊邻里也都爱护不及。
敬灶王爷的供品糖饼，她踮脚，嘴巴凑上去啃一口，大人们都能被逗得大笑，夸她可爱。
没有管束会无法无人，当众人都对许织夏无底线，纪淮周就自然而然成为了那个要管教她的角色。
“为什么要吃供品？”
小时候，许织夏总是低着头被他教育，嘴唇满是糖饼的甜油，神情懵懂无知：“阿公阿婆说，想吃什么就吃……”
“……”
纪淮周都气笑了，又被她无辜的眼神瞧得无处发作，只能耐下心：“灶王爷的东西，经过人家同意了么，就乱吃？”
“哥哥……怎么办？”
“能怎么办？”他一脸严厉，却凶不起来：“只能折哥哥几年寿命，给你赔罪了。”
他们的书房里有一面实木书架，一部分归属许织夏的童话书，一部分是纪淮周的书。
他的书很杂，飞行器设计原理，数理化，全英版外国文学……人文社科全都有。
后来多了科学育儿类书籍。
陈家宿看见都忍不住感叹一句：“二哥，你越来越有人夫感了。”
当初的纪淮周甚至为了能及时陪伴许织夏，放弃了保送京大和留学的机会，高考志愿只填了苏杭范围内的学校，不过也是双一流。
其他人都是放任型家长，而纪淮周是权威型，他算得上是这个世界上，真正养育她的人。
她任性犯错的时候，他会有自己的方式。
“陪伴是相互的，我没教过你么？”
许织夏诧异看着自己被迫陪他锁住的手，闻言抬头，男人正也垂着眼，那双威严的眼睛中，带着丝好整以暇。
他故意的，算是小小的惩罚。
许织夏理屈词穷，在他面前也向来不敢顶嘴，嘀咕：“哥哥，如果钥匙找不到，我们就要这么铐着了。”
他不当回事，另只手抄进裤袋里，人懒懒散散朝前走去：“铐不铐着你都是小尾巴。”
两只腕轮各圈住一只手腕，中间的小锁链一扯，许织夏就被拖拽着跟上去。
小姑娘细皮白肉，轮圈稍微磨一下都腕疼。
她指尖本能去寻他那只手，他正也张开掌心，很自然地牵住她，似乎是算准了她的手肯定要伸过来。
从小到大，他们都是这么牵着的。
那天上午，许织夏在田径场寻了好几圈，都没能找到遗落的钥匙，倒是时刻都有目光追随着他们。
或许是某人自幼惹眼，许织夏习以为常，因此没有在意，当时她并未领悟到，那些目光叫羡慕。
香樟树下，树叶过滤后的阳光在眼前落下斑驳的光影，许织夏找得累了，脸靠着他胳膊打哼哼：“哥哥，我饿了……”
“老大！”陆玺大摇大摆迎面而来，一边咬着自己的雪糕，一边把两支没拆的递过去：“你喜欢黑莓的还是摩卡的？”
纪淮周一眼没瞟，慢悠悠从他身边走过：“我喜欢她剩下的。”
他身躯撤开，陆玺才看到后面一小只的许织夏，想给她雪糕，先留意到她的手铐：“今宝，把自己锁着了？”
许织夏望着走远的人，抬起手，一只扇梁松着的铐体挂着晃，她愣愣问：“哥哥怎么打开的？”
陆玺掰了下她那只的安全扣，扇梁自动弹开，手铐“咣当”掉到地上。
“……”
原来可以不需要钥匙。
哥哥又捉弄她。
-
许织夏被纪淮周和陆玺带出校门吃午饭，回行舟的时候，纪淮周一直送她到教室门口。
许织夏换回了蓝白校服，她自己绑的马尾总是很容易松垮，只过半天，额鬓就落了不少碎发下来。
“这么大了，头发都扎不好。”他稀松寻常，说着虎口拢住她那一把浓密的长发，解下发圈。
许织夏老实窝在他身前，感受着他的手指一下一下梳进发间，她悄悄抬眼，发现不知不觉，自己快要到他锁骨的位置了。
前两年还只到他胸口。
“哥哥，我长高了。”
纪淮周动作游刃有余，重新给她绑上马尾，手离开她头发时，视线也随之降落。他的角度能将她毛茸茸的脑袋和睫毛翘翘的弧度看得很清楚。
以及她正儿八经的表情。
纪淮周似笑非笑，懒腔懒调地哄她两句：“好，你已经很棒了。”
许织夏听出他的挖苦，昂起脸，委屈又倔强：“真的。”
纪淮周又弯了下唇。
“进去吧，”他视若儿戏，揉了把她主动送上来的脸颊：“放学接你。”
许织夏回到座位，托着两腮。
孟熙挤过去，倒着脸看她：“想什么呢？”
许织夏颓颓丧丧：“哥哥嘲笑我。”