余小英是个普通人, 但和普通人比起来，她这一生又不算寻常。
她出生于在很长一段时间里，都是香江三不管地带的九龙城寨, 在那里, 她从小见多了罪恶与死亡。
九龙城寨并不大，只有0.026平方公里, 但拆毁前里面常住人口有五万多。这五万多人里, 多半有着并不光彩的过去, 或者直到拆毁前，仍游走在灰色地带，或者干脆就是帮派成员。
而那些游走在灰色地带, 被人称作烂仔的人里, 很多都和余小英一样在九龙城寨出生, 又在那里长大。
鸟窝里飞不出雄鹰，出生于九龙城寨的人也很难走出那里, 余小英很小就明白了这个道理, 随着她一天天长大，这个认知也越发根深蒂固。
她儿时的伙伴和同学，很多都在成长过程中主动或者被动堕落了，男人成了烂仔, 女人做着皮肉生意，看不到任何未来。
亲眼见到第一个女同学被迫成为妓女后很长一段时间里, 余小英都处于恐慌中，她很怕自己会步上对方后尘。
好在她很幸运, 她的父母穷困却很重视教育, 不，应该说城寨里绝大多数穷苦工人都很重视教育。
虽然很难, 但他们依然盼着孩子能走出去，为此他们会想方设法将孩子送出城寨上学。
作为家里成绩最好的孩子，余小英得到了这个机会。
余小英一路读到了高中，本来有机会上大学，但高考前夕父亲去世，家里少了个重要劳动力，母亲一个人的收入无力支持她继续念下去。
勉强读完高中，拿到毕业证余小英就参加工作了。
好在那时候高中生也不多，余小英又很努力，很快在一家贸易公司找到了一份打字员工作。
进公司半年，她长了点眼界，觉得销售工资更高，于是申请调岗进了销售部门。刚进新部门时她有过低谷，但成长的环境造就了她不认输的性格，很快就把业绩做了起来，工资跟着翻了好几倍。
她也终于能将年迈的母亲从城寨里接出来，成为了少有的飞出城寨的雄鹰。
接出母亲的第三年，她认识了现在的丈夫，对方条件其实一般，相貌普通，收入也没有她高，胜在家庭和睦，也不介意她出身于城寨，还带着年迈的母亲。
谈了两年恋爱，他们步入了婚姻的殿堂，结婚次年有了儿子，第三年供了楼。
因为她自己可以说是靠读书走出的城寨，所以余小英一直都很注重孩子的学习。只是她儿子小时候还算听话，越长大越叛逆，上课不听讲，门门亮红灯，到后来甚至发展到逃课和外面的烂仔鬼混。
余小英在城寨长大，见多了走上歧路的人，很担心儿子未来成为这样的人，于是对他越管越严。
五年前的那天下午，她上班时收到学校老师打来的电话，得知儿子又逃课了。
她非常生气，和助理说了声便出了公司，开着车去儿子常去的游戏厅找他，直到晚上八点多才找到人。
把人带回家，母子之间便爆发了剧烈的争吵。
最后他儿子摔门而出，她听到声音更是怒不可遏，拉开门朝着外面吼：“你走！有本事以后不要再回来！”
吼完没十分钟，她就后悔了，和丈夫一起出门找人。
可他们没能找到人。
直到次日上午，他们才收到警察打来的电话，收到了儿子被撞身亡的消息。
余小英后悔了。
她悲痛大哭，对着自己捶打起来，直到昏迷才被丈夫带回去。
再次醒来，她终于接受了儿子被撞身亡的事实，开始想要知道真相，于是前往警署询问肇事者是谁，但因为肇事者逃逸，她没能得到答案。
余小英无法接受这结果，她开始频繁前往警署，催促负责这起案件的警察早日找到肇事者。
不知道是她的催促有了成效，还是警方恰好查出了眉目，收到儿子死讯的第三天，她听说了一个名字——冯灿。
根据警方调查，冯灿当天在大帽山飙车，且出事前半小时左右，有摄像头拍到他下了高速。从高速路口到他家里，发生车祸的那条路算是必经之地。
但在传唤审讯过程中，冯灿称自己下高速后想起父母前一天和他说过，周末去沙田别墅度假的事，为了省事直接去了沙田别墅。
因为走的是低速，所以没被摄像头拍到，但他父母、家里佣人还有家政公司的人都可以证明，他前一天晚上就到了别墅。
所以，发生车祸是他回家必经之路这点并不成立。
虽然冯灿没有拿出强有力的不在场证明，但警方也没有证据证明他在场，于是传唤时间到了后，冯灿被无罪释放。
余小英无法接受这个结果。
她觉得怎么可能这么巧？摄像头都拍到冯灿下高速了，他却说自己临时改变主意去了沙田别墅，还非常巧合地没有被摄像头拍到。