那个美丽的女人一夜白了头，憔悴得像老了十几岁。
夜半惊醒，梦里总看见她大儿子把小儿子丢给人贩子，任由小儿子怎么叫喊，大儿子都不曾回头看一眼。
裂缝从无到有，慢慢扩大，最后几乎成为一条无可跨越的巨大鸿沟。
她知道这不是大儿子的错，可、可是……痛苦几乎要将她撕裂，谁来救救她呢？
她这一生都是个笑话，阴差阳错间，命运跟她开了一个接一个天大的玩笑。
项元筠已经初三，离中考还有一个月。他背着书包从学校回来，手里带了份粥，敲响母亲的门。
“元筠，进来。”
林怡站在化妆镜旁，款款而立。
只见她一件藏蓝素衣裹身，下穿红扣纹锦百花裙，披了一件粉青冰染云肩，头发一个精致的云鬓，上插蝴蝶钗，耳挂烧蓝灵璧耳珰，凝脂纤长的手上戴着攒丝金粉指甲扣，腰系着长穗腰封，上挂了个白鹤展翅香囊，脚踏烟缎云头靴。
母亲肉眼可见的憔悴全被脂粉遮去了，脸上耀眼的光彩难得再次显露。
厚施粉黛，靓妆动人。
林怡起身走了几步，古典的身段婀娜着拖动身后宽大的裙摆，寥寥几个动作，一个花旦便鲜活起来了。
“元筠，帮妈看看，妈还美吗？”
项元筠几乎要忘了母亲曾是个花旦演员。
“非常美。”他如实回答，右眼控制不住地跳。
“那就好，”林怡盯着镜子中的优雅华贵的影子久久没挪开眼，“你爸今晚过来咱们家，我给你们唱最后一曲儿——”
“妈！”
项元筠一听，忍不住红着眼睛打断。
林怡咬牙，一如既往地笑：“我、我是准备把这身衣服卖了，你别想这么多，没事儿……”
“那你为什么要让那人回来！”
窄窄的房间里，项元筠愠怒的声音触壁回响。
酸意涌上来，林怡的眼眶立刻湿润了，顾及刚上好的妆容，她疯狂眨眼睛，把泪水憋回去。
“元筠，爸妈的事先别管了，妈就是想见一见他，好断个干净，我保证是最后一次。”
项元筠把下唇咬得发青发白，没有动作。
“妈求你，”林怡一再放低姿态，“你也体谅一下妈妈吧……”连声音都颤抖着飘在空中。
沉默横亘在二人之间，一方是不加掩饰的冰天雪地，一方是强装出来的春光明媚。
明明只过了几分钟，却好像隔了几辈子。
项元筠把手里的粥放在桌子上，换上一副听不清喜怒哀乐的声线：“妈，吃吧，我回房学习了。”
他转身就走，连脚步也是无喜无悲的，不愿再跟她说话。
屋外的风吹进来，凉凉的。都五月份了，怎么还是有点冷呢？
“元筠——”
少年的手放在门把上，还没来得及给母亲关上门。
隔着一扇门冰凉的门板，“你一定要找回弟弟，一辈子对他好，”林怡笑得凄然，“不要再丢下他了知道吗？他还这么小……”
门里头的林怡兀自伤感，抬眸地朝窗外望去，只见窗外的香樟树的落叶打着转飘进来，轻微的重量随风摇摆，最后坠到林怡的脚下，再也不动了。
“嗯。”项元筠声音一顿，关上门离去。
她如愿听到大儿子应允，双唇含上明媚的笑意，眼底的一片空洞被转瞬即逝的欣慰短暂地填补了几秒。
林怡掀开粥的盖子，蒸腾的热气只剩少许，她再不管妆容如何，勺起一匙直往胃里吞。
温吞吞的粥炖得软烂，入口即化，口齿流香。
可味道终究是和当初那人递过来的那碗不一样了。差了一颗心，差了一片情，差了千千万万个冷暖自知的昼夜。
泪簌簌淌下，断魂处，残妆空相对。
……
房门落锁，却隔绝不了所有的烦闷。
项元筠握着笔，在试卷上工工整整地填下“death”这个答案，笔尖在词尾徘徊，右眼皮还是跳。
外面传来一些踢踢踏踏的动静，间或几句人声从门缝底部钻进来，撩动他脆弱的平衡。他烦躁地摔下笔，走过去，轻轻地打开门。
只见项信肇坐在背对着他的沙发上，林怡正对着他，一身戏服在逼仄的客厅里显得格外艳丽，像雪中的火光，如烈火里的活水，怎么看都是无比动人的。
他母亲朝父亲款款一笑，对他的出现置之不理，抬首起范间，清嗓婉唱道：
“【鹧鸪天】壁窄床寒梦旧郎，惊弓起坐扮红妆。绫罗锦缎钗微晃，骨肉分离痛满腔。
三两客，夜回廊，新词旧曲献鸳鸯。花开花谢花枝断，月坠红消何苦妨？”