董仲舒：
神女离开的那夜, 董仲舒远在陇西，还没能收到来自长安的讯息。
他只是做了一场梦。
梦中他又回到了广川，那时候他还很年轻, 闭门苦读经书。
因为是在梦中，所以不会有太多的思虑。
董仲舒只是站在远处, 静默地看着梦中的自己。
其实从这时候起，他就已经意识到了，他的想法和此时大多数读书人的想法不大一样。
他读经书时, 读的并不是典籍, 而是著述之人的生平。
他读得懂那些东西，而且觉得那才是有用的东西。
在当年那个时代, 诸子百家纷纷依附七王, 唯独儒学游离在外。
孔丘将大量的时间和精力花费在游学和教授弟子之上。
于是在那个时代过去之后，旧的七王都死尽了，依附过七王的思想也就随着一起消散了。
新帝登基，想要改换乾坤，纵观天下, 竟然只有儒学还活着，而且可堪大用。
读到这里时董仲舒把经书合上了。
已经足够了, 他已经读出来圣人何以为圣人，这所谓的明烛万里, 洞察千秋。
先圣的学说将在先圣逝后百年复生。
所以后来他上未央宫, 上宣室殿，声名远扬, 四海瞩目, 却始终目不斜视，面无表情。
因为见过真正的圣人的视线, 所以更明白自己的所作所为，不过是画蛇添足。
书中有记述，庄周曾经嘲讽惠施，说你担心我抢夺你的高位，就像猫头鹰担心天鹅抢夺自己口中的死老鼠一样。
想来这就是先圣和凡俗之间的分别。
而他只是千秋之中的一介庸人，偶然从圣人的功绩中分得一点微薄的名声，有幸成为了那只叼着死老鼠仰望天鹅的猫头鹰。
董仲舒静默地看着梦中的自己，看他带着那种无动于衷的表情，从生一直到死。
然后他醒过来了。
窗外月光像水一样流淌。
他想起来，后来他在长安城中有了一个姑且可以称之为朋友的人，叫东方朔。
再后来他听说东方朔在卜算之道上颇有建树。
那时候他心里一动，很想问东方兄既然有这样的禀赋，不知道能不能算得出自己的生平……但后来终究没有问。
因为东方朔是璞玉，而他只是一块顽石。
从登上宣室殿的那一天开始，或者更早，从走进长安，从在广川合上经书那一刻开始。
他在书中，就只找到了那么一条成名的路。
走上那条路他就能分走先圣的荣光，但走上那条路他就注定此生都跪在先圣脚下。
此生都是一只叼着死老鼠仰望天鹅的猫头鹰。
在流淌的月光中，董仲舒又躺了回去。
他其实从一开始就知道，神女无意更改他的天命。
他见过先圣的目光，洞彻千秋。
是以本应在一开始就看透神女的本质，她没有慈悲，她的胸腔里是一块铁石。
神女只是引诱他，使他奔波劳碌，苍老憔悴。
什么都不会改变。
他一生所得到的，就只是个死老鼠而已。
——
后来董仲舒收到东方朔从长安寄来的书信。
这封信在驰道上走了整整一个春天，才到他手中。
读完信后，信纸从他手中飘落。
他看到信封上的署名。
后来他总是想，其实还是有一些改变的东西，只是以他顽石的资质，看不到改变的详情。
譬如在梦中，他并没有一个叫做东方朔的朋友。
——
——
张骞：
张骞没有仔细想过神女的事情。
他和神女没有什么交集，只是在宴会上见过几次。
而且以他的身份，也不适合直视神女的面孔。
或许也正是因此，他并不觉得神女的离开是一件多少了不得的事情。
反而是在神女离开之后，他才真正意识到了神女的存在。
但那时候回想起来，只觉得神女的形象，就像是一片模糊的雾气。
他隐约记得神女看起来是个年轻而美丽的女孩儿，脚下拖曳着长而缥缈的衣裾。
可是更具体的东西无论如何也想不出来了，只记得那一夜她站在凉风台上。
天空如同活物一般在她的注视下融化和扭曲，宛如活物。
上古有这样的记载，那时候头顶这面天空被称之为青冥。
这名字念起来像是一个人的名字，或者说神的名字。
所以天空果然是个硕大无朋的活物吗？
张骞也不太明白自己为什么会生出这样有些诡异的思绪，或许是因为他这一生的经历坎坷而离奇。
所以后来想起神女，再想起天命，总是忍不住一遍又一遍咀嚼自己的前半生。