大地回春时，牧羽带着兰末回到了自己的故乡。
郁荆第一次见到兰末，差点高兴地以为牧羽带回了儿媳，然而兰末只说两人是朋友，是她病了，所以牧羽带她出来散散心。
兰末在布加什克住了一个月。她与郁荆两人很快成为朋友，在屡次劝说母亲不要天天拄着拐杖还把兰末拖去打牌无果后，牧羽决定还是带兰末进入白哈尔湖，好歹接受一下大自然的洗礼，不然成天打牌像什么话。
再次回到那栋湖边的房子时，牧羽的心情还算平静。毕竟房子只是一个象征，而母亲还好好地陪在他身边。
李冰留在布加什克监督郁荆的腿伤治疗，这次陪牧羽和兰末来到白哈尔湖的是费尔。费尔身强力壮，独自将许久没住人的房子从里到外收拾一遍，废弃的家具全都拖到外面的空地。等牧羽开着车从附近小镇拖回来一堆生活用品时，费尔正一身汗地在院子里叮叮哐哐修椅子。有的家具还能用，他就一起给修了。
春天的白哈尔湖时而还会下雪，气温不到十度，费尔穿件背心，一条迷彩裤，拎着锯子踩在凳子上锯木板。他一身肌肉结实紧绷，身形高大雄伟，浑身蒸腾热汗的气息，一旁牧羽和兰末一人一件大棉袄从脖子裹到脚踝，看着他干活。
兰末：“费尔哥哥太酷了，你真的不冷吗？”
牧羽：“我要冷死了！快想想办法把暖气修好。”
费尔就扔了锯子，进屋去修暖气。牧羽实在冷得受不了，把费尔扔在外面的废木材料拣回来一些，扔进壁炉点火，两人凑在壁炉前烤火，这才暖和一些。
“哥哥，你小时候住的地方好有趣，像一个魔法屋。”兰末烤着火，很羡慕地说：“有壁炉，还有房顶尖尖，外面就是蓝色的湖水，白色的雪山，天空离你那么近，真好。”
牧羽说：“网差得要命，一到冬天就出不了门，天天吃面包和冻鱼加盐，生病了连个像样的医院都没有，这么一想你还觉得好吗？”
兰末噗哧一笑。她说：“可即使如此，你在离开这里以后，依然时刻都在想念这里的生活、希望回到你的母亲身边，不是吗？不像我，无论我站在世界上的哪一片土地上，我都没有怀念过我的曾经。就算我的人生在旁人眼里光鲜亮丽，可那与我本人却毫无关系。”
她望着壁炉里跳跃的火光，神情中浸着淡淡的忧郁。她不再是初见时那个活泼开朗的女孩，即使仍是笑着，笑容背后也仿佛空无一物。
牧羽说：“你还有很长的未来呢。”
兰末说：“可我只能感知到当下。”
费尔很快修好暖气，几人开窗通了会儿风，一起简单清扫了一遍房子。等暖和起来后，费尔扑灭壁炉的火，拎着从郁荆家带过来的菜和肉进厨房做饭。
晚上兰末睡在牧羽曾经的卧室，牧羽睡在郁荆从前的卧室，费尔睡书房。牧羽躺在床上看着床边的窗户。床贴着墙，木制的窗棱已旧得开裂泛潮，一条窄长的木条上刻着一排歪歪扭扭的图案，刻痕历经近二十年，仍能看出痕迹的走向充满青涩。
那是小时候的牧羽用小刀刻下的一排大大小小的星星图案。那时他每晚都坐在床上看窗外的星空，高纬度湖区的空气寒冷澄净，天上是星星，湖里也是星星，地上的森林延绵覆雪，折射宇宙落下的光。
白哈尔湖的雪从天空到大地，裕市的雪却好像永远只落在云海，包裹那片静谧的花园。
云海的外来者牧羽与旁人都不一样，不仅是那双微绿的眼睛，还有古怪跳脱的性格，时而非常安静，时而又做出令人难以理解的行为。寒冬的季节，他裹条毛毯就钻进花园，无论佣人如何劝都不肯出来。那时天寒地冻，他身体弱，佣人生怕他生病，着急下不得已电话联系谢鸣，又由谢鸣联系牧汉霄。
那时牧汉霄正在开会，由于来自云海的消息优先级较高，谢鸣在会上朝牧汉霄转达了这个消息。
牧汉霄先让佣人把电话给牧羽，牧羽正蹲在花园里专心堆雪人，只回四个字：在忙，不接。
佣人开了免提，牧汉霄在电话里耐着性子：“你生病不是闹着玩的，快回去。”
牧羽正在把一颗雪人的头抚圆，闻言冷酷答：“听不懂中文，再见。”
电话挂断四十分钟后，牧汉霄回到了云海。雪天交通不畅，路上费了点时间。他往花园的方向走，对佣人说以后这种事直接联系他本人。等他来到牧羽面前，牧羽的雪人已经堆好了。
他竟然就穿着毛绒睡衣，裹条毯子就跑出来玩雪。眼看小孩一张脸冻得发红，还睁着双毫无畏惧的眼睛看着自己，牧汉霄极为难得地生出一种血压升高的感觉，并且开始思考是否应该辞去这些连一个小孩出门都拦不住的佣人。
“进屋。”牧汉霄言简意赅。他耐心差，已隐有怒意。
牧羽却一脸认真说：“恭喜您达成了连续两周没回家的记录，百忙之中能抽空回来看我，谢谢您的关心，我过得很好，吃饱穿暖睡得香，另外一点也不想你。”
他还小，对牧家的一切明潮暗涌都不甚熟悉，不知道云海其实从来都不是牧汉霄的“家”。云海只是一处房产，一个被临时决定用来安置他的房子，牧汉霄的“家”在碧波堂，在他自己的公寓，唯独不在这个从来都无人光顾的隔绝之地。
但牧汉霄没有告诉他这些。牧汉霄只是说：“我刚回国。”
“哦。”
“牧羽，你再继续站在这里就要冻病了。”
牧羽却转身摸摸雪人的脑袋：“我堆个雪人陪我玩，从此以后它就是我的朋友了。”
他冷不丁打个喷嚏，牧汉霄仅剩的耐心告罄，弯腰一手就把人抱起来，牧羽叫起来：“我还没和我朋友合照！”
牧汉霄把牧羽拎回屋，佣人忙拿热毛巾和暖手炉过来，取过他身上冰凉的毛毯。牧羽抱着暖手炉一脸倔坐在沙发上，又打个喷嚏。佣人捧着早煨好的姜汤过来，热水也备好了，好言好语地请他去泡热水澡。
牧羽不乐意，捏着鼻子勉强喝了两口姜汤，难喝得受不了抗拒，钻进沙发背对着人不说话。牧汉霄干脆把他挖出来扛去浴室。小朋友扑腾得很，牧汉霄亲自给他脱了睡衣，按进水里。
“你到底在闹什么？”牧汉霄皱眉。
牧羽简直恨恨瞪着他：“两个星期！你不知道我想你吗？还是说你已经把我忘了！”
“家里这么多人守着你一个，你想要什么样的人陪你玩？”
“他们和你又不一样！”小小年纪的牧羽就体会到对牛弹琴的愤怒，他重复一遍以示强调：“你是不一样的。”
他是不一样的。牧羽曾经一遍遍告诉他。他是最被在乎和需要的那一个，只有他的出现能安抚这个从雪地湖中而来的孤独无助的灵魂。
尽管他不温柔，不幽默，徒有一副看似完美的躯壳，内里空空如黑洞，除了沾染一身人间的污垢晦暗，没有任何温度和亮色。
这样的他却成为了一个小孩眼中的唯一，可谓一场打乱阵脚的意外。
因为牧汉霄的人生中本不会有意外。
“牧先生。”
牧汉霄把烟按进烟灰缸熄灭，转过身。医生说：“检查结果显示您的指标正在趋于平稳，这是一个非常好的开头。”
医生谨慎地观察着眼前的男人。大约四五年前他开始接诊这位“病人”，总体来说，心理和情绪问题来源并反作用于人的生理机制，他作为一名心理医生，不仅需要了解男人的各项生理指数，也期望通过深入了解男人的生活环境、家庭背景、工作和人际关系等来解析他的性格，从而能够建设性地疏导某些问题。
虽然男人客观上很配合治疗，至少会主动预约，也接受了服药的建议，但医生渐渐明白了一个事实：男人大多时候的不言语或许来源于一种自小的塑造，而非刻意隐瞒内心。这种塑造非常刻板，可能是反复的训练、对同一类事件无数次的惩罚以及长久的环境营造所带来的。就像他并非自我地衍生出这种性格，而是在生长期就被抽筋断骨，强行装上一副钢铁骨架。