临近八十九岁的冬天，莫亚蒂帮我配置的营养液，就算再怎么调整，也无法起作用了。
我的肠胃彻底宣告罢工，大部分肉类吃了都没法消化，只能吃些不需要咀嚼的流食，或者喝点儿鱼汤来补充营养。
与之相对应的，我的食欲也越发低迷，以前我贪嘴，下午总要吃点儿饼干点心，可现在，我对零食再也没了那种流口水的欲望。哪怕整天不吃饭，我也觉得肚子饱饱的。
因此，莫亚蒂做饭，我洗碗的日子随之变得越来越多。
每当这个时候，我就会开始庆幸，庆幸在这之前已经教会莫亚蒂做饭，要不然——现在肯定都来不及了。
不仅如此，我身上的老人味也越来越浓重，逐渐从葡萄熟透后的腐甜味，发展成一股瓜果败坏的臭味。哪怕用菠萝和花椒泡澡，也无法再掩盖。
浓重仅是一方面，更严重的，是这股味极霸道。每天睡醒，我要做的第一件事就是去晒被子。只有在阳光的烘烤下，那股快将被子腌入味的体味才能稍稍祛除。
我每天都为身体的味道不堪其扰，但莫亚蒂却一口咬定根本没有这回事儿。
“你是鼻子没清理干净，影响了自己的嗅觉吗？”他很不客气地问我。
他一边说着，一边坐在我身旁。我的一条腿正搁在他的大腿上，他低着头，帮我剪脚趾甲。
我觉得他才是鼻子出问题的那一个，“哈？我身上是什么味道，我难道不清楚吗？”我微微扯开衣襟，低头仔细嗅了嗅自己，依旧是那股不友好的味道没错。
莫亚蒂抬起脸，还想再说什么，但被我打住了话头，“好啦，别安慰我了，我早就接受这股味了，”我无奈地和他说，“没让你恶心就好。”
在我会散发老人味的几年里，其实我也逐渐接受了它。就像会对人过敏的人，也要学着接受人那样。
老人味、松动的牙齿、看不清的老花眼、治不好的腰椎病、下雨天就会引发的关节疼痛……所有的这些，我都得学着和它们和平共处，我得学着习惯我这具已经衰老的身体。
指甲剪咔嚓咔嚓作响，很快，我脚上又硬又厚的指甲被修剪得干干净净。
今年冬天，除了胃口不济、老人味加重，我的睡眠也发生了变化。
如同要平均前些年我贪睡睡掉的那些时间似的，自天气寒冷，我入睡便愈显艰难，时常睁眼到天明。偶尔我昏昏沉沉地睡几小时，觉也格外浅，连屋外雪落到地上的声响，都能将我吵醒。
哪怕我再愚钝，我也不可能再忽视身体上浮现的种种迹象。
躺在床上，我看着黑漆漆的屋顶，听着身旁莫亚蒂的呼吸声，我放松四肢，感受心脏的跳动，一呼一吸间，我总能清晰地感受到生命的流逝。
每到这个时候，我先会想起柏砚。想到他是不是也经历过我现在正经历的？他是不是也变得身体发臭、没有胃口、睡不着觉？
但转念一想，他在去世的五年前，五脏六腑已经出现了不同程度的衰竭。或许他在更早——比我早得多的以前，便在体会自己的死亡了。
我转过脸，望向身旁的莫亚蒂，他蜷缩着身体，双手枕在脸颊下，细长的眼睫弯弯的。我又想到莫亚蒂。他以前自杀了这么多次，每一次在生命流逝的时候，他又是怎样的感受呢？是感到久违的宁静？还是空虚、无聊、无意义呢？
我探出手指，小心把将一缕垂到莫亚蒂唇角的头发，勾到他的耳后。他的鼻息轻轻地喷洒在我的手背。
接着，我坐起身，我望着纸拉门后的黑夜，我想起很多很多人，想起我的老师达达妮，想起琉，想起李教官，想起很多我都要忘记名字的朋友。
他们有的寿终正寝，有的死得很突然。但不论怎样，我想起有关他们的死亡，我的心竟出乎意料的祥和。