自二十年前被莫亚蒂纵火焚烧后，养老小屋里的梧桐树，再次迎来了它的劫难。
今年夏季格外凶猛，不仅大雨倾盆，还电闪雷鸣。暴雨接连而下，轰隆作响里，雷电竟硬生生劈中了梧桐树——原本繁茂的树冠荡然无存，连枝带叶的全被被劈断在地，七零八落的，只留下光秃秃的主干。梧桐树被扒光了衣服，却不得不继续屹立在风雨中。好不可怜。
我和莫亚蒂提着大包小包回来，一推开门，见到的便是这番景象。
和梧桐树一起生活了这么多年，我还是头一次见到它的裸体。如此开诚布公，不免令人羞赧。
起先我绕有兴致，对梧桐树的惨状打趣，和莫亚蒂说，“原来我们不在家的时候，它就这么背着我们裸奔啊！”但绕着它走了一圈，我再也顾不上调笑。
雷电不只是劈断了枝桠，更糟糕的是，还劈中了梧桐树的主心树干。原本粗壮的树干被劈得分成了三瓣叉，内里一片焦黑，死气沉沉。
“莫亚蒂！”我用手抚摸上梧桐树裂开的创口，慌张地招呼莫亚蒂，“快来！”
正拿着汽水喝的莫亚蒂走过来，看了眼后，他也皱起了眉。
于是，我俩顾不上收拾行李、清洁身体之类的活计，全身心地投入到对梧桐树的抢救中。输液、堆肥，拿着铁锹挖根，做完了这一连串事，我和莫亚蒂都变得灰头土脸的。
接下来的一个月，我每天都密切关注梧桐树，可它依旧毫无反应。莫亚蒂临时学了些植物的知识，他绕着梧桐树走一圈，又蹲下来，像模像样地扒着根系观察。
“大师，我的树怎么样了啊？”我急切询问。
莫亚蒂拍拍手里的土，笃定地做下结论，“明年五月前没有发芽，就彻底死了。”
我悬着的心此刻也和梧桐树一样，变得半死半活的。
莫亚蒂看我失魂落魄，他耸耸肩，无所谓地提议，“要不砍了换一棵？”
我飘到长廊边儿坐下，看着如今光秃秃的梧桐树，不禁又悲从中来。以前坐在这儿，梧桐盛开得多好啊！又浓又郁，每笔枝桠都用力地向外张开，处处都是勃发的生命力，见到就欣喜。
“这怎么能说换就换，”我说，“在一起这么多年了，都处出感情了。”
莫亚蒂也坐到我的身旁，他抱着一只脚，不甚在意，“那你就让它在这儿摆着？”
我看向莫亚蒂，不明白他怎么突然和梧桐树过不去了，“你不是说了吗——明年五月份能发芽的话，还能继续活。”我争辩道，“它现在还没死呢。”
莫亚蒂也看向我，他蓝色的眼睛深邃，除了一种轻薄的漫不经心，看不出什么情绪，“对啊，它明年才有可能发芽而已，又不是明年会有可能长回原来繁茂的样子，”他说，“既然如此，你为什么不直接替换成一棵枝繁叶茂的树？它们之间没什么区别。”
“你怎么会问出这么蠢的问题？”我惊讶于他的逻辑颠倒，我纠正，“我不是喜欢枝繁叶茂的树，我是喜欢它。”
“要是明年它没发芽呢？”
“那让它在这儿呗。我的院子这么大，还容不下一棵梧桐树的尸体吗？”
聊到这儿，莫亚蒂忽然笑了起来，“原来是这样。”
我盯着他带笑的眉眼，恍然大悟，“你想问的原来是这个啊！”我为他的拐弯抹角而哭笑不得。
老实说，我对莫亚蒂早就没了冲动。我已经这么老了，更遑论迷恋和欲望，我早过了那个年龄了。如今我接受莫亚蒂，与其说是对爱人的爱情，不如说是某种对朋友的特殊情感。
在漫长的生命里，莫亚蒂参与了我的太多历程。尽管大多数时候，他只是不远不近地旁观，与我也仅仅偶尔亲密，但时间沉淀下来的力量，足够让我们的关系特殊。回首过往，发现一个持之以恒地注视着你、陪伴着你的人，怎么可能不动容呢？
至少，这种由时间引发的质变——特殊到我愿意去回应他的感情。
可是这种特殊的感情又没法明说。它不是单纯的爱欲，也不是坦率的情欲，它可能是爱上面某个细小的分枝，当我和他牵起手时，我们都心知肚明。
“不是谁都可以的。”
我很直白地回应莫亚蒂潜藏在话语之下的问题。
“不是任何一个相貌美丽、说话恶毒、挑三拣四，偶尔还小气病发作，绝对不会说真心话的人都可以，”我回答说，“只有你可以。”
莫亚蒂眯起眼，没说话。但是他显而易见地满意。
我和莫亚蒂在感情上大概是不对等的。我也不太清楚莫亚蒂对我究竟是哪种情感，他从没明说，我只隐约觉察出他对我别扭的爱意。
“好奇怪，”我拍拍自己的嘴巴，难得感到不自在，“这么直白地表达出来，感觉我们的关系都变得奇怪了。”